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  Estimados lectores y amantes de la cultura en su más profunda expresión: ¡Bienvenidos, a la tercera
edición de la revista Cultura Vallejiana! Es un honor y una profunda alegría presentarles un nuevo
número, el cual, como cada edición, es un reflejo de nuestra identidad y de los valores que nos unen
como comunidad educativa. En este nuevo periplo editorial, nos sumergimos en un tema esencial, un
pilar fundamental para el desarrollo de cada uno de nosotros y de nuestro entorno: la buena
convivencia y el buen trato.

 Si la cultura es el conjunto de formas de vida que definen a una sociedad, la calidad de nuestra
interacción en la que confluyen el respeto mutuo, la empatía y la dignidad reconocida en el rostro del
otro, constituye su columna vertebral. A menudo, la palabra "convivencia" puede sonar a una simple
norma o a un conjunto de reglas a seguir. Sin embargo, para nosotros, representa algo mucho más
profundo: es el arte de coexistir, de entrelazar nuestras vidas en un tejido donde cada persona es valiosa.
Hablar de buen trato es comprender que, aunque tengamos diferencias, compartimos un mismo
espacio y un mismo objetivo: crecer juntos para contribuir a una sociedad más justa y menos violenta.

 Con esa perspectiva, es que, en este número, hemos recopilado un tesoro de reflexiones, artículos y
creaciones valiosos para nuestro crecimiento académico, cultural y personal. Desde análisis profundos
sobre la empatía y cómo un pequeño gesto de amabilidad y cortesía puede transformar un día o una
vida, hasta análisis profundos de nuestra realidad como sociedad, de nuestra forma de comunicación y
convivencia.

 Ahora, un paseo por los destacados de esta edición. Iniciamos con un interesante artículo "El
sufrimiento: un lenguaje doliente en la poesía de césar vallejo" que desentraña el léxico desgarrador que
el vate utilizó para trascender la pena individual hacia una denuncia colectiva. Es un análisis profundo
sobre cómo el dolor, al ser encarnado poéticamente, se transforma en un grito de solidaridad que
denuncia la injustica.

 Avanzando en la exploración nos encontramos con un mensaje sobre la dignidad, en el ensayo "El
legado incaico: una herencia viva que reclama su lugar en el Perú moderno" donde el autor reflexiona
sobre el valor de nuestra civilización ancestral, no como una reliquia, sino como un fundamento
lingüístico y cultural que debe ser reconocido y proyectado en el presente. Es un llamado a la
interculturalidad genuina e identidad, clave para la buena convivencia, que exige superar la
marginación y valorar el legado de nuestros ancestros.

 Finalmente, en la esfera de la responsabilidad cívica, la propuesta "Buen cristiano, buen ciudadano" nos
invita a considerar el nexo entre la formación ética y la participación activa en la esfera pública. El texto
aborda cómo la Doctrina Social de la Iglesia se traduce en un imperativo de justicia, solidaridad y lucha
contra la corrupción, elementos esenciales para superar la fragmentación social. 

 Nos emociona, especialmente, incluir los trabajos de nuestros estudiantes que participaron en diversos
y desafiantes concursos internos. Sus palabras, llenas de creatividad, ingenio y profundidad, no solo nos
demuestran el talento excepcional que reside en nuestras aulas, sino también la fuerte identidad y el
compromiso que tienen con su alma mater.  Ellos son la evidencia clara de que el espíritu de superación
y la excelencia florecen en nuestra comunidad educativa. 

 Esta revista, Cultura Vallejiana, es más que una publicación; es una invitación a la pausa reflexiva en
medio de la efervescencia cotidiana; es un punto de encuentro para nuestras ideas y talentos. Cada
edición que sale a la luz es una prueba de que juntos podemos construir algo duradero y valioso. Cada
artículo, cada creación de nuestros estudiantes, es un paso más para fortalecer nuestra identidad y para
inspirar a las generaciones futuras a seguir cultivando la palabra como un medio valioso para fomentar
el pensamiento crítico y dejar una huella imborrable en la cultura. Los invito a sumergirse en estas
páginas, a reflexionar y a ser parte activa en la construcción de un mundo más amable, comenzando
desde nuestra propia casa, nuestro querido colegio.

  Es nuestro deseo que la lectura de estos textos despierte en ustedes la acción y el compromiso con la
forja de un espacio social más justo, más empático y, en esencia, más humano.



EL SUFRIMIENTO: UN LENGUAJE
DOLIENTE EN LA POESÍA DE CÉSAR
VALLEJO
D r .  J u a n  A u r e l i o  R o d r í g u e z  A b a n t o  

César Vallejo utiliza en su poesía un lenguaje que encarna el sufrimiento
de forma única y profunda, rompiendo con las estructuras tradicionales
para lograr en el lector no solo la comprensión, sino la experiencia de
dolor en carne propia. El propósito del presente estudio nos permite
comprender que el lenguaje utilizado, no está en la forma superficial de
la versificación, sino en esa inmensa capacidad de tocar las fibras más
sensibles de la experiencia humana. Se concluye, por tanto, que en
Vallejo el lenguaje no se limita a describir el dolor, por el contrario, lo
constituye como una experiencia vivencial. Este se encarna en la
estructura poética y rompe con la sintaxis para darle la percepción de un
cuerpo herido al poema. Finalmente, este dolor se vuelve colectivo, pero
solidario con un lenguaje que denuncia la injusticia.
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE
Lenguaje, dolor, sufrimiento y símbolo.

ABSTRACT
In his poetry, César Vallejo employs a language that embodies suffering in
a unique and profound manner, breaking with traditional structures to
elicit in the reader not merely comprehension, but the visceral experience
of pain. The present study posits that the power of his language resides
not in the superficial form of versification, but in its immense capacity to
touch upon the most sensitive fibers of the human experience. It is
concluded, therefore, that in Vallejo's work, language is not limited to
describing pain; rather, it constitutes it as a lived experience. This
experience is embodied in the poetic structure itself, which fractures
syntax to imbue the poem with the perception of a wounded body.
Ultimately, this pain becomes collective yet solidary, articulated through a
language that denounces injustice.

KEY WORDS
Language, pain, suffering, and symbol

INTRODUCCIÓN
César Vallejo es reconocido en el mundo literario
por su obra poética que lo erige como una de las
voces más importantes y sobresalientes de la
literatura mundial. Su poesía, atravesada por el
dolor, el sufrimiento, la injusticia y la
incomprensión, ha dejado una huella profunda e
imborrable no solamente en la poesía peruana,
sino que ha alcanzado ribetes universales.

El objetivo de este estudio es analizar cómo
Vallejo, lejos de emplear un lenguaje arbitrario o
incoherente, logra articular un universo poético en
el cual cada una de las palabras se ha colmado de
una carga semántica muy peculiar.  Su lenguaje, si
bien hermético y experimental, constituye un
sistema simbólico preciso. Dicho sistema no busca
describir el sufrimiento, sino mimetizar su
estructura fenomenológica, articulando así la
experiencia del quebranto humano en su
dimensión más esencial.

En su primer poemario, Los heraldos negros, se
percibe un lenguaje nebuloso, repleto de
metáforas de corte existencial que permite
avizorar la tragedia humana y el enigma del dolor
que incluso alcanza a Dios. En su segundo
poemario, Trilce, el más resaltante, Vallejo rompe
con la normativa convencional del arte de la
poesía y hace uso de una forma sintáctica muy
propia, fragmentada, pero de ninguna manera
vacía. Esta sintaxis trata de mostrar la fractura
interior de la voz poética que se enfrenta a un
mundo caótico y desesperante. Por último, en
Poemas humanos, su obra póstuma, se consolida
una voz poética ya madura, llena de angustia
compasiva y profundamente humana. Para esto
presenta un lenguaje lleno de pesar, dolor y
contrición que le permite traspasar el ámbito
personal y abrazar a toda la humanidad. No
solamente es un simple lamento vacuo, sino una
protesta o resistencia tanto ética como estética
que enfrenta a un sufrimiento físico, emocional,
existencial y social.

De esta manera, afirmamos que Vallejo convierte
el lenguaje en una herramienta de expresión
solidaria. Su poesía se convierte en una
demostración de cómo el dolor profundo puede
moldear la palabra, dotándola de sentido para
convertirla en un medio de expresión que plasme
la condición desgarradora del ser humano. 
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El lenguaje doliente alusivo al sufrimiento en la poesía de César
Vallejo es único y original, ya que no se limita a hablar solamente del
dolor humano en sus dimensiones física, emocional, existencial y
social, sino que lo encarna en la estructura misma del poema,
haciendo que el lector no solo comprenda el sufrimiento, sino que lo
sienta en carne propia. En su primer poemario, Los heraldos negros, el
dolor muchas veces escapa a las palabras tradicionales, pues no es
algo que pueda explicarse fácilmente ni expresarse mediante un
lenguaje claro y ordenado, sino a través de palabras polisémicas. Por
ello, Vallejo recurre a un lenguaje fragmentado, ambiguo y a veces
quebrado, que no representa un elemento erróneo, sino una
estrategia deliberada con la finalidad de lograr la complejidad e
intensidad del sufrimiento, intentando, de esta manera, decir lo
indecible a través de una poética que transforma el dolor en
experiencia compartida a través de la palabra. Un claro ejemplo de
esto se encuentra en su poema Los heraldos negros, donde escribe:

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido     
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

(Citado por González – Vigil, 2012. P.91)

“¡Yo no sé!” Esta frase parece simple, pero es profundamente
reveladora. Ese “no saber” no significa ignorancia, sino la imposibilidad
misma de nombrar o entender un sufrimiento que va más allá de la
lógica humana. Es un grito de angustia ante un dolor tan fuerte que
desarma el lenguaje habitual.

Del mismo modo en el poema Espergesia:

El dolor en la poesía de Vallejo viene ya desde
su génesis como lo apreciamos en estos versos,
donde la existencia del yo poético aparece ya
marcada desde su nacimiento y culpa a un Dios
con condiciones humanas incorporadas a su ser
mismo. Como lo aclara en los versos siguientes:

Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado
de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.

(Vallejo. 2016. p. 124)

A través de estos versos, se puede comprobar
que Vallejo no solo habla del dolor; sino que su
poesía se convierte en el dolor mismo, en una
manifestación viva que invita al lector a sentir
más que a comprender, construyendo un
lenguaje del sufrimiento que actúa como un
puente hacia lo invisible, como una forma de
comunicar aquello que escapa al decir común
y que solo puede ser expresado a través de la
poesía. En este proceso, el lenguaje vallejiano se
fragmenta, se repite y se altera para dar cabida
a una experiencia que no puede reducirse a
una idea o a una explicación racional.

TRILCE

En este poemario, Vallejo adopta un lenguaje
innovador y experimental que trasgrede las
normas de la gramática: la ruptura de la
sintaxis, el uso de exclamaciones y otros
mecanismos lingüísticos intensifican la
sensación de desgarro interior. Estos recursos
presentes en Trilce, permiten que el dolor
adquiera una dimensión expresiva que desafía
las convenciones del lenguaje poético
tradicional.

En Trilce, el dolor no siempre se presenta de
forma explícita como en Los heraldos negros,
pero se filtra en cada quiebre del lenguaje, en
cada imagen absurda o ilógica, en el tono
angustiado y, a veces, desesperado de los
versos; es un dolor del alma, una manifestación
palpable del tormento interior de la palabra,
del tiempo y del cuerpo. El lenguaje no solo
describe el sufrimiento, sino que se convierte en
un cuerpo que sufre: los poemas no son puros
esclarecimientos del dolor, sino experiencias
vividas, donde el lenguaje se fragmenta, se
deforma y se vuelve casi irreconocible, como si
el propio poema estuviera herido, temblando o
sangrando, haciendo del dolor no solo un tema,
sino una vivencia encarnada en la forma misma
del verso. 
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Observemos en los versos de Trilce I:

“Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.”

(Vallejo. 2016. p.55)

duele igual. La voz poética se convierte así en la
voz de los que no la tienen, y en sus poemas
resuena el lamento de todos los tiempos: el
hambre, la injusticia, la muerte, la soledad. De
esta forma, Vallejo no crea solo una poesía del
yo, sino una poesía del nosotros, en la que su
dolor es también el nuestro.

Como podemos notar en los versos de: Piedra
negra sobre una piedra blanca.

Vallejo afirma con certeza que morirá en París y
bajo la lluvia, como si tuviera una visión
anticipada de su muerte. Lo más
desconcertante es que dice:

El poema inicia con una queja. Hay ruido, desorden, confusión, y el yo
poético no puede siquiera detenerse a entender lo que pierde. El
verso sugiere angustia interna y desorientación.

Asimismo, en los versos de Trilce XV:

“Me nace al alma un aleluya inverso.”

Esta frase expresa una celebración al revés, una paradoja que refleja la
imposibilidad de alegría. El "aleluya" (símbolo de esperanza o fe) se
invierte, convirtiéndose en un lamento.

También en el verso de Trilce XXIII:

“¡Ayyyyyyyy el estar sin ser, ay el ser sin estar!”

Lamento desgarrador. Repeticiones, exclamaciones y contradicciones
que encarnan el dolor de no encontrar sentido a la existencia, ni al
propio ser.

Sumado a esto en el verso de Trilce XXVIII:

“Todo acto o voz genial viene al mundo a morir.”

Vallejo expresa aquí una visión trágica y pesimista: incluso lo más
valioso está condenado a desaparecer. El sufrimiento es inevitable.

Como se puede apreciar en Trilce, la sintaxis tradicional se rompe,
dejando frases incompletas o caóticas que reflejan la confusión y el
desgarro emocional del hablante; las repeticiones insistentes actúan
como latidos que martillan el poema, mientras que los silencios y las
pausas tensan el ritmo, generando un espacio en el que el sufrimiento
se hace sentir con mayor intensidad. Las exclamaciones, por su parte,
irrumpen como gritos desgarrados que rompen la calma y evidencian
la urgencia del dolor. De este modo, la estructura de los poemas se
convierte en cuerpos vulnerables y heridos, que reflejan la fractura
interior del alma del poeta. En Trilce, el lenguaje no solo transmite el
dolor: es un cuerpo que se rompe, se quiebra y sangra, porque el
sufrimiento en Vallejo no solo se piensa o se siente, sino que se
encarna en la palabra misma. Este lenguaje del sufrimiento corporal
transforma la poesía en un acto vivo, donde el lector no solo entiende
el dolor, sino que lo experimenta casi físicamente a través de la
lectura.

Ya en Poemas humanos, el sufrimiento trasciende lo individual para
convertirse en una experiencia colectiva: ya no es solo al poeta a quien
le duele, sino también al obrero explotado, al exiliado sin patria, al
hambriento sin pan, al muerto anónimo en la guerra. Su poesía deja
de encerrarse en el propio dolor para abrirse a la realidad del mundo,
asumiendo el sufrimiento de los otros como propio. En sus versos, el
sufrimiento se vuelve universal, porque no importa quién lo padezca:

POEMAS HUMANOS

“un día del cual tengo ya el recuerdo”.

Es decir, habla de un recuerdo del futuro, una
paradoja temporal que intensifica el tono
existencial del poema. No es simplemente una
predicción, sino una vivencia anticipada, como
si su muerte ya hubiera ocurrido dentro de él.

Lo mismo podemos apreciar en los versos de
Voy a hablar de la esperanza (Poemas en
prosa):

“Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo
no me duelo ahora como artista, como hombre
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro
este dolor como católico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente…” 

(Vallejo. 2017. p.55)
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En Poemas humanos, el sufrimiento ya no es únicamente suyo, sino
también del obrero explotado, del hambriento, del exiliado, del
muerto anónimo; es decir, de todos los marginados por la injusticia y
la violencia. Así, el dolor en su poesía se transforma en una realidad
colectiva, casi universal, que interpela al lector desde una ética
profundamente humana y solidaria. Al respecto, Ildefonso (2017)
afirma que es cierto que, en muchos de Los poemas humanos,
Vallejo actualiza la impotencia del hablante que asume una voz
inapropiada para prometer lo que no se puede cumplir, pero también
es cierto que el tiempo se ha convertido en ese lenguaje que encierra
esa voz más excelsa, ética y profética al mismo tiempo. (p.20) 

Para finalizar, en Los heraldos negros, César Vallejo convierte el dolor
en una experiencia vivencial, al encarnarlo en la forma y emoción del
lenguaje, utilizando un estilo fragmentado y ambiguo para que el
lector no solo comprenda, sino sienta el sufrimiento a través de la
ruptura del lenguaje tradicional. Asimismo, en Trilce lleva el lenguaje
poético al límite para encarnar el sufrimiento en cada verso,
rompiendo la sintaxis, incorporando repeticiones, pausas y
exclamaciones que convierten el poema en un cuerpo herido. Así, la
palabra deja de ser solo un medio de expresión y se transforma en
materia viva del dolor, haciendo que el lector no solo comprenda, sino
que sienta intensamente la fractura interna del poeta. Por último, en
Poemas humanos se presenta una evolución en la que el sufrimiento
trasciende lo personal para volverse colectivo y solidario, dando voz a
los oprimidos y marginados. El lenguaje se convierte en un
instrumento ético y profético, capaz de denunciar la injusticia y de
interpelar al lector desde una profunda humanidad.

CONCLUSIONES

Aquí, Vallejo trasciende su identidad personal —como poeta, como ser
humano, como miembro de cualquier credo— para expresar un dolor
que es puro, fundamental, más allá de cualquier etiqueta o
explicación. El sufrimiento no puede adscribirse a categorías
conocidas porque es esencial y universal.

En Los nueve monstruos, Vallejo muestra que el dolor humano está
en todas partes, lo invade todo y atraviesa la existencia con una
intensidad total, denunciando el sufrimiento del hombre moderno
desde lo más profundo, por lo cual su lenguaje poético no es solo
personal, sino que habla por todos los que sufren, convirtiéndose en
una voz colectiva que da lugar al dolor ajeno. 

“Jamás, hombres humanos, hubo tanto dolor en
el pecho, en la solapa, en la cartera;
 en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!”

(Vallejo. 2017. p.65)
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NO MUERTO, SINO RENACIDO:
RITUAL Y HERENCIA EN LA
AGONÍA DE RASU ÑITI
E s t .  M i c h e l l e  A b i g a i l  M o r e n o  R e y e s

En los Andes peruanos, morir no siempre es el final, sino representa la
transición hacia otra vida profundamente ligada a la tierra, los recuerdos
colectivos y las tradiciones ancestrales. Esta forma de ver el mundo, aún
presente en muchos pueblos, la narró José María Arguedas en uno de sus
cuentos más sobresalientes, La agonía de Rasu Ñiti, que hace reflexionar
a sus lectores sobre la muerte desde la cosmovisión andina. Sin embargo,
esta interpretación ha generado debates entre aquellos que analizan la
literatura indigenista. Algunos interpretan que el cuento es simplemente
una muestra de cómo se mezclan las creencias religiosas o el declive de
las costumbres culturales, mientras que otros opinan que existe una
idealización excesiva de las tradiciones indígenas. Entonces, ¿es la muerte
del personaje Rasu Ñiti una simple metáfora o representa una lucha por
la preservación de una herencia cultural? ¿Cómo se debe percibir? Ante
esta controversia, mi postura es que la muerte en la Agonía de Rasu Ñiti
simboliza una forma de prevalecer y revitalizar las tradiciones y
costumbres en un ciclo continuo del mundo andino. 
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Como primer argumento sostengo que la muerte del personaje Rasu Ñiti
fortalece la concepción andina al ver a la muerte como un trayecto del
espíritu y de la cultura, en vez de considerarla como el final absoluto de
todo. De acuerdo con Velasco (2024), en Occidente la muerte es como un
hecho natural, es decir, biológico; además de ser el final de nuestra
existencia y que mayormente se da de manera individual o en núcleo
íntimamente familiar (pp. 119-121). Por el contrario, a lo expuesto por la
autora, en el cuento La agonía de Rasu Ñiti se relata a la muerte como
una transición a otro espacio que continúa el espíritu. De modo que, lo
narrado por Arguedas nos permite interpretar la muerte del danzante no
como un hecho aislado ni de desesperación, sino como un ritual
tradicional profundamente simbólico, como lo es la danza de tijeras.
Además, se relata cómo el personaje Rasu Ñiti, consciente de su final, se
prepara espiritualmente para el encuentro con su Wamani y afirma con
serenidad: “El  corazón  está listo. El  mundo  avisa”  (Arguedas, 2021).  Esta
disposición  ritual  no  solo  refleja  la  aceptación   de  la  muerte,  sino  su

integración dentro de su cultura y sus costumbres;
contraria al temor que predomina en las
sociedades modernas, como lo expone Caycedo
(2007): “Hay pueblos que miran el fin de sus días
con miedo y de soslayo, como los países más
civilizados de Occidente, que en la actualidad se
rehúsan a hablar de los muertos” (p. 333). Por ende,
en Occidente se concibe la muerte diferente a la
cosmovisión andina; esta última se percibe como
un trayecto del espíritu y la cultura. Por ejemplo, la
conexión con el Wamani confirma que el danzante
no muere en soledad, sino acompañado de fuerzas
espirituales protectoras: “Wamani está hablando…
Me habla directo al pecho” (Arguedas, 2021). De
esta forma, el cuento nos muestra cómo la muerte
forma parte de una costumbre andina que
Arguedas, mediante sus escritos, buscaba
preservar y dar continuidad. 

Como segundo argumento, aludo a la transmisión
simbólica de conocimientos ancestrales a las
nuevas generaciones. Desde el comienzo de la
narrativa, Rasu Ñiti reconoce su función como
portador de una herencia sagrada, y por ello
convoca a su discípulo para ser testigo y
participante de su despedida ritual: “¡‘Atok’ Sayku’!
¿Lo ves?” (Arguedas, 2021, p. 9). Este llamado no es
fortuito, sino que forma parte de un rito de
transmisión. El joven mismo percibe la presencia
del Wamani, el espíritu guardián de la danza, al
declarar: “¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi
pecho, aleteando!” (Arguedas, 2021). Esta parte del
cuento se puede interpretar como que el joven
discípulo acepta ser parte de la costumbre y
contribuir a su continuidad. Como señala González
(2009), “El culto de los danzantes se basa en
creencias mágico-religiosas, donde los danzantes
tienen una vocación casi sacerdotal que inicia
durante su aprendizaje, que se transmite de
generación en generación, durante un proceso de
transformación que empieza en la infancia” (p. 39).
Esta pasión no solo es conocer en relación con lo
que implica danzar, sino asumir una
responsabilidad, compromiso y acuerdo entre el
espíritu y la cultura con toda una comunidad. Por
lo tanto, cuando Atok’ Sayku sostiene las tijeras y
comienza a danzar cuando el maestro muere, no
es solo un cambio de puesto, sino como si fuera
Rasu Ñiti mismo: “Era él, como el padre ‘Rasu-Ñiti’,
volviendo a nacer, con nervios de animal joven y la
fuerza del Wamani” (Arguedas, 2021). Esta parte
final nos muestra que la costumbre y los
conocimientos obtenidos por Rasu Ñiti no se
acaban con su muerte, sino que continúan en un
nuevo renacer. De tal forma, el cuento refleja una
fuerza en preservar y revitalizar las tradiciones y
costumbres, en permitir que continúe en las
nuevas generaciones. 
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La argumentación presentada naturalmente cuenta con perspectivas
contrarias; por lo tanto, resulta esencial considerar la opinión opuesta,
que sostiene que la agonía de Rasu Ñiti puede ser leída desde una
perspectiva crítica como una representación idealizada de la cultura
andina, en la que la muerte ritual adquiere un carácter casi mítico,
desconectado de las condiciones sociales reales. Según José Antonio
Mazzoti, el cuento incurre en una visión esencialista del mundo
indígena, que, si bien rescata su profundidad espiritual, lo sitúa en una
especie de esfera aislada, cerrada al conflicto histórico, político y
económico. Esta lectura plantea que, al transformar la agonía de un
danzante en un acto sagrado de trascendencia cultural, el relato
podría estar ocultando el abandono material y la marginalidad que
sufren los pueblos originarios. Desde esta perspectiva, el cuento
privilegia lo simbólico por encima de lo estructural. Sin embargo, esta
interpretación ignora el aspecto simbólico que constituye una forma
de resistencia cultural por parte de los pueblos andinos. De esta
manera, la muerte ritual del danzante muestra cómo reafirmar la
identidad cultural ante el desprecio y el abuso. Por ejemplo, cuando
Pedro Huancayre, en sus últimos momentos de vida, menciona: “¡Estoy
listo!” (Arguedas, 2021) no evita lo real, lo encara desde su sentir de
identidad cultural, aceptando que su viaje tiene un valor para su
familia y comunidad. Por ende, esta cosmovisión es un modo enérgico
de innovar la cultura. De hecho, como dice López (2015), “los ritos en
los pueblos andinos sirven como sitios donde se renuevan recuerdos
conjuntos, se crean lazos sociales y se da sentido al hoy” (p. 58). Así, la
danza final del guía no es un sueño vano, sino un acto fiel que
enciende la red social y mental del pueblo. Además, el relato termina
con la continuidad explícita del legado, no solo mediante el discípulo,
sino en la apreciación de la comunidad que alega: “¡No muerto! ¡Él
mismo! ¡Bailando!” (Arguedas, 2021). Tal dicho no es negar la muerte,
sino entender la vida en bucle, donde la cultura vive en quien la hace.
En ello, Anaya (2018) expone que “el seguir con ritos no es solo imitar,
sino renovar lo sabio en cuerpos y tiempos nuevos” (p. 112). De tal
modo, el cuento de Arguedas no encierra la realidad social; lo
transforma en un acto cultural que permite a los pueblos andinos y a
nuestro país contar con un legado cultural. Por lo tanto, la muerte del
personaje “Rasu Ñiti” representa una forma de revitalizar la cultura
andina.

En síntesis, la muerte en la Agonía de Rasu Ñiti simboliza una forma
de prevalecer y revitalizar las tradiciones y costumbres en un ciclo
continuo del mundo andino. En este contexto, la muerte no
representa un término definitivo e individual como se concibe en la
sociedad moderna; por el contrario, se refleja como la transformación
tanto espiritual como cultural. Desde un principio, se argumenta que
la muerte del danzante es considerada un avance hacia lo divino,
interconectado con el entorno natural y las creencias. A continuación,
se destacó la transferencia simbólica de la herencia ancestral a través
del legado de la danza y su esencia al nuevo aprendiz, garantizando
de este modo la continuidad de la herencia cultural. Finalmente,
frente a las críticas que consideran el relato como utópico, se aclaró
que el rito no es un círculo cerrado, sino que otorga un nuevo
significado a la realidad social, transformando la muerte en un acto de
resistencia y reivindicación de la identidad. Así, la narración de
Arguedas nos recuerda que la cultura no se olvida o entra en un
espacio de decadencia, sino que permanece activa en cada gesto, en
cada danza y en cada decisión para no dejarla morir.
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CORRUPCIÓN ESTRUCTURAL EN
“EL SEXTO” Y SU PARALELO CON
LA REALIDAD PENITENCIARIA DE
TRUJILLO
E s t .  I s i s  d e  J e s ú s  B l a s  M a u r i c i o

La corrupción, según Ávila y Marqués de Oliveira (2023), consiste en el uso
indebido del poder conferido para obtener beneficios personales. En esa
línea, Wang y Tian (2025) sostienen que, en países como China, ciertos
factores incrementan la probabilidad de conductas corruptas entre los
funcionarios, lo que demuestra que la corrupción no es un fenómeno
aislado. Nuestro país no es la excepción, ya que este flagelo atraviesa
diversas capas de la sociedad hasta alcanzar al Instituto Nacional
Penitenciario (INPE), entidad que ha sido denunciada reiteradamente por
su falta de control y por permitir la comisión de actos ilícitos. Esta
problemática se refleja en la novela El Sexto de José María Arguedas, que
narra la experiencia carcelaria de un joven encarcelado injustamente. A
partir de ello, se plantea la siguiente tesis: la corrupción institucional,
representada en El Sexto mediante las dinámicas internas del penal,
sigue vigente en los centros penitenciarios del país, como ocurre
actualmente en el penal El Milagro de Trujillo, donde el poder
informal, el abuso sistemático y el soborno reproducen un entorno
deshumanizante. 
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Para sustentar esta tesis, se expondrán cuatro argumentos: el primer
argumento consiste en presentar la corrupción como eje estructural del
sistema penitenciario en la novela de Arguedas; en segundo lugar, el
dominio de redes de poder entre reos y autoridades; en tercer lugar, la
reproducción de esta realidad en el penal El Milagro y como último lugar,
la situación que se refleja en las condiciones de vida de los internos, de
acuerdo con testimonios recientes y estudios académicos. 

El comisario, tras leer un documento, se dirige
con sarcasmo y desprecio a los reclusos
diciéndoles que parecen bien cuidados, “como
reyes”, y cuestiona si creen que la prisión es un
sitio de descanso. Con tono autoritario, afirma
que han venido a sufrir, no a disfrutar,
justificando así los abusos que ocurren dentro
del penal —como las agresiones de Puñalada o
las borracheras de Maraví—, y concluye: “si el
sufrimiento de esos hombres también les
duele a otros, mejor aún, porque yo, como
comisario, les doy mi aprobación” (Arguedas,
1987, p. 72). 

Este fragmento revela cómo incluso los agentes
del Estado, encargados de mantener el orden, son
cómplices o partícipes de un sistema corrupto en
el que la impunidad es moneda corriente y la
violencia se utiliza como forma de control y
disciplina. Tal como explica Croci (2023), la
corrupción en las cárceles latinoamericanas no
solo es tolerada, sino que forma parte del diseño
informal que las mantiene operativas, confirmando
así la vigencia de la denuncia de Arguedas.

En segundo lugar, El Sexto muestra cómo los reos
más violentos asumen el control del penal,
desplazando a los representantes del Estado y
negociando con ellos privilegios a cambio de
obediencia o favores. El personaje de “Puñalada”
encarna este poder informal: 

Cerca del mediodía, la mayoría de los reclusos
se encontraba en los pasillos. La llegada del
asesino generó inquietud; subía las escaleras
con lentitud mientras los prisioneros del
segundo piso, alertas, lo aguardaban desde la
entrada de sus celdas. Algunos presos políticos
bajaron rápidamente a su encuentro, mientras
otros observaban desde las barandas del lado
opuesto del pabellón. (Arguedas, 1987, p. 25). 

En primer lugar, El Sexto presenta una cárcel donde la autoridad formal
ha sido desplazada por relaciones de poder ilegítimas entre presos
comunes y políticos. El protagonista, Gabriel, se enfrenta desde el primer
momento a un sistema viciado, en el que la corrupción se manifiesta en
el tráfico de influencias internas, el abuso de poder y la impunidad de los
más violentos. Arguedas lo describe de la siguiente manera:

Este fenómeno se reproduce en la actualidad,
como lo evidencia el testimonio de un exconvicto
del penal El Milagro, perteneciente a la banda
delincuencial Los Pulpos, detenido por robo a
mano armada, en sus palabras expreso que “Entre
los presos hay jefes… cuando llega uno de una
banda, ya tiene mando… el penal se divide en
pabellones como barrios” (comunicación personal,
9 de junio de 2025).
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En conclusión, la novela El Sexto de José María
Arguedas sigue siendo una obra vigente y
necesaria para comprender la problemática
carcelaria en el Perú. A través de su
representación cruda y directa de la vida en
prisión, Arguedas denuncia la corrupción como
una estructura que deshumaniza, violenta y
reproduce el poder desde la informalidad. Esta
situación no ha cambiado en esencia, como lo
demuestra la realidad actual del penal El
Milagro en Trujillo, donde la corrupción
continúa siendo el motor invisible de las
cárceles peruanas, impidiendo que estas
cumplan su verdadero rol de rehabilitación. Sin
embargo, esta problemática no es exclusiva del
Perú. En América Latina, países como México y
Brasil enfrentan desafíos similares. De acuerdo
con la Oficina de las Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (2018), las redes de corrupción
dentro de los sistemas penitenciarios
latinoamericanos debilitan la gobernabilidad y
facilitan el control de bandas criminales desde
el interior de las cárceles. Incluso en países
desarrollados, como Estados Unidos, se han
documentado casos de corrupción sistemática
en prisiones privadas, donde los incentivos
económicos generan condiciones propicias
para el abuso, la negligencia y la violación de
derechos humanos (Osnaya, 2024). Por ello, es
urgente visibilizar esta problemática y
promover una acción conjunta entre la
sociedad, las autoridades y los medios de
comunicación, con el fin de desmontar estos
sistemas paralelos de poder que, como
denunció Arguedas hace más de medio siglo,
siguen vivos en nuestra historia presente y en
muchos rincones del mundo.

Por razones de seguridad, el entrevistado prefirió mantener el
anonimato. Sin embargo, su testimonio, recogido mediante una
grabación de audio durante una entrevista directa, evidencia que esta
organización interna refleja una estructura jerárquica paralela que
favorece la reproducción de la violencia, el chantaje y el abuso de
poder dentro del penal. Además, según un estudio publicado en
Scopus, estas jerarquías informales están ligadas a redes de
corrupción entre reclusos y agentes penitenciarios (McCarthy, 2022).

En tercer lugar, los hechos narrados por Arguedas encuentran un
correlato en la actual situación del penal El Milagro, donde se han
registrado múltiples denuncias por corrupción. La redacción de Causa
Justa (2025) señala que los internos acceden a celulares, drogas y
otros beneficios ilegales mediante pagos a ciertos custodios del INPE.
Esta situación se confirma con las palabras de este entrevistado, quien
afirmó: “Si quieres algo que es ilegal, lo pagas… por ejemplo, un celular,
un televisor, cualquier cosita” (comunicación personal, 9 de junio de
2025). Debido a ello, la corrupción no solo desnaturaliza la función
resocializadora de la cárcel, sino que perpetúa una lógica de violencia
estructural y marginalidad. 

Como cuarto y último argumento, es importante considerar que la
corrupción estructural también se manifiesta en las precarias
condiciones de vida y en el abandono sistemático dentro de los
centros penitenciarios y juveniles. En la entrevista al exprofesor Hilder,
quien trabajó en el centro juvenil Ex Floresta, se revela que “se
presupuestan 10 soles, pero en el camino se pierden 7 u 8… llegan 2
soles al apoyo de estos jóvenes” (Hilder, comunicación personal, 12 de
junio de 2025). Esto evidencia que la corrupción no solo es ejercida
por internos o custodios, sino que forma parte de toda la cadena
institucional. Hilder también denuncia que muchos de estos jóvenes
“regresan a delinquir por el mismo entorno que los rodea”, producto
de un sistema que no garantiza su rehabilitación ni reinserción social.

A ello se suma otro testimonio anónimo de un exreo del penal El
Milagro, perteneciente a la banda criminal La Jauría, quien denunció
la precariedad del sistema penitenciario: “Se trata de sobrevivir
adentro, porque no hay buena alimentación, la comida es un asco”
(comunicación personal, 12 de junio de 2025). La corrupción, en este
sentido, no solo habilita lujos ilegales para quienes pueden pagar, sino
que también condena al resto a una vida infrahumana dentro del
penal, reproduciendo la violencia y la desesperanza que Arguedas
retrató hace décadas en El Sexto. 
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MATICES HUMANOS: VALLEJO
EN SUS ALBORES POÉTICOS
E s t . P a b l o  E d ú  F l o r e s  Q u e z a d a
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Hay muchos humanos que leen poemas, pero los poemas de Vallejo
leen a los humanos. En 1892, Santiago de Chuco fue el lugar propicio
para el nacimiento del más destacado exponente de la poesía en el
Perú, un hombre vanguardista, arretórico, humilde, sabio, es decir,
César Abraham Vallejo Mendoza. 

Hermanos hombres, ¿en qué momento el dolor nos agarra y nos
despoja de nuestra inocencia? Aun siendo un niño, Vallejo conoció el
sufrimiento, la pobreza, la injusticia y el dolor humano; son estos los
golpes de la vida que resonaron en su alma y se plasmaron en cada
uno de sus versos, que hoy lo convierten en uno de los poetas
universales más influyentes de la historia.

Vallejo, estando en una época donde la poesía parecía un sueño
fantasioso e ideal, representa un golpe de realidad, da paso a una
poesía más humana, sin filtros ni limitaciones. Así, tal como Jacques
(2025) señala, “La obra de César Vallejo ha dejado una huella
imborrable en la poesía y en la literatura del siglo XX”. Pues,
contribuyó a la formación de un lenguaje poético único e inigualable;
con cada palabra quebró los relojes del verso, y desde entonces es su
herida la que da la hora en la poesía. 

El poeta vanguardista emprende su exploración en el laberinto del
conocimiento. En esta trayectoria atraviesa diversas instituciones, entre
ellas: Universidad La Libertad — Actual: Universidad Nacional de
Trujillo—, como estudiante de la facultad de letras, y la Universidad
Mayor de San Marcos, donde fue estudiante de la facultad de ciencias.
Cada aprendizaje le despeja caminos en este laberinto y, llegado a
cierto punto, Vallejo alumbra con su tiza el túnel de los más nuevos. De
resultas, llega al Centro Escolar n. º 241 —actual: I.E. N.º 81014 Pedro
Mercedes Ureña — como docente. Allí, el poeta colabora en la revista
escolar “Cultura infantil”, donde publicó sus 10 primeros poemas
pedagógicos. Cabe aclarar que a la Facultad de Ciencias dicha revista
le pide iniciar con 3 poemas referentes a la ciencia. De ahí, Vallejo
edifica un nuevo pabellón en la poesía, donde el dolor humano y la
esperanza eran los andamios en una catedral hecha de lágrimas. Por
ende, cada uno de estos poemas combina imágenes poderosas y
sensibles, que se tambalean entre la ternura y

la denuncia, entre lo colectivo y lo personal.
Ante ello, sostengo que: Vallejo desde, sus
primeros poemas, transforma lo cotidiano en
símbolos universales, donde lo íntimo y lo
social se funden en una visión poética de la
fragilidad y la dignidad humana.

Los poemas tempranos de Vallejo surgen
desde lo cotidiano y sencillo. Muestra que lo
común —un viaje, un paisaje, un juego— no es
trivial. Por lo tanto, sus poemas transforman
esas vivencias en joyas que brillan con luz
propia. De este modo, sus versos están
plagados de metáforas y simbolismos. 

Ahora bien, en el poema Fusión, “—¡Qué
bonito! —un pequeñuelo que va junto a mí
murmura—” (Cultura Infantil N. º12, septiembre
de 1914, versos 9-10). Aquí, se muestra cómo el
niño en su inocencia y desconocimiento —
propio de esta etapa— barniza su mundo con
una vista fantasiosa e idealista; sin embargo,
como característica del ser humano, su
conciencia ruge con el hambre de
conocimiento: “—¡Quia! —¡Cómo es esto, señor!
—” (Cultura Infantil N. º12, septiembre de 1914,
verso 48). De este modo, la adquisición de
nuevos conocimientos significa un crecimiento
y desarrollo, como regar un pequeño brote,
mientras que el señor ya posee cierta
sabiduría; es un árbol que ya ha dado frutos.
Luego, el poema finaliza diciendo:
“Acercándose á la aldea, del viaje punto final.”
(Cultura Infantil N. º12, septiembre de 1914.
Versos 59-60). Así pues, se refleja el fin del
viaje para el adulto; la muerte se convierte en
la última estación de un ciclo vital, donde
estas metáforas se entrelazan para mostrar
que nacemos en la ignorancia y morimos en
sabiduría. Es aquí donde Vallejo desnuda al ser
humano para mostrar sus fibras más sensibles. 

De esta forma, avanzamos al poema
Fosforescencia, donde se retrata el miedo
común, incluso natural, a lo desconocido y a la
muerte. Por consecuencia, el poema revela el
matiz humano buscando una salida en la
celda del desconocimiento y a su vez un
intento de armar este rompecabezas con
supersticiones. Es donde el narrador cuenta su
experiencia y se expresa: “¡Qué miedo, uf! ¡Casi
lloro! ¡Muchos cuentan, señor, que se
presentan!” (Cultura Infantil N. º4, septiembre
de 1913, versos 13-14). 

En este sentido, Vallejo muestra que el
humano tiende a llenar los contenedores de su
conciencia con explicaciones supersticiosas, lo
que revela su fragilidad débil como un cristal y
la necesidad de sentido corriendo por sus
venas. Además, señala cómo las creencias de
una oveja pueden influir en el pensamiento de
todo el rebaño; el miedo de algunos
supersticiosos se volvió colectivo y es cuando
la gente se une a este movimiento como peces
ingresando a su  banco.  Sin  embargo,
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al encontrar este camino tan nublado, se realiza una aclaración: “—
Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras.” (Cultura Infantil N. º4,
septiembre de 1913. Verso 18). Aquí, tan solo se fortalece el hecho de la
fragilidad humana, ya que, al desenterrar la verdad, las creencias
anormales quedan desechadas. Este miedo colectivo, aunque fuerte,
es una nieve que se suicida apenas roza la piel. Así mismo,
supersticiones como estas son independientes del espacio y el
tiempo, son como las sombras que nos persiguen. Sin embargo, las
sombras que nos persiguen. Sin embargo, la realidad es como un mar
profundo, donde la superficie es tan solo un reflejo, mientras que la
verdadera esencia se esconde en las profundidades del conocimiento.
De este modo, Vallejo demuestra que las situaciones cotidianas, en
buenos ojos, pueden valer tanto como un diamante hermosamente
pulido.

Simultáneamente, lo íntimo, lo más personal, se convierte en una
emoción universal. Por lo que sus personajes tan solo son el medio en
el cual los lectores podemos empatizar con la situación. Ya que Vallejo
consigue pintar la experiencia humana en toda su ternura y crudeza,
en la cual expresa el dolor personal y lo transforma en colectivo, como
en su poema A mi hermano muerto, dentro del cual: “El bronce de la
iglesia comprende mi amargura” (Cultura Infantil n.º 4, septiembre de
1913. Versos 13-14). Aquí, el sonido de la campana —un eco milenario de
los funerales— es un símbolo de empatía, ya que rememora todas las
despedidas humanas y cala en el recuerdo doloroso de sus familiares. 

—muchos de los cuales son lectores—. Y el bronce de la iglesia
aparenta guardar la memoria de la pena mundial. Continúa con: “¡Un
mundo de memorias de ti, que has muerto! ¡Ay!” (Cultura Infantil n.º 4,
septiembre de 1913, versos 13-14). 

Así, Vallejo expresa el recuerdo doloroso de la pérdida de alguien
cercano, no solo la memoria del hermano, sino de cualquiera que
haya fallecido en cualquier rincón del mundo. De este modo, el
poema da vida a un mausoleo de ausencias; cada lector se hunde en
la lágrima de un muerto que todavía respira en sus costillas. De
seguidos versos: “Aún en mi alma tiembla la luz de tu ternura, como
una golondrina que viene y que se vá”.  (Cultura Infantil n.º 4,
septiembre de 1913. Versos 13-14). Es aquí, donde la golondrina no
toma otro significado más allá del hermano, es un símbolo del amor
humano, siempre pasajero, siempre efímero. Y esto mismo refleja la
incapacidad de retener dicha ternura, porque está condenada a
desvanecerse, por lo que refleja la fragilidad del afecto humano. En
otro aspecto, símbolos como el Cementerio y el Misterio hacen
alusión al destino común que compartimos como seres vivos, la
muerte, la cual es el final del ciclo vital que todos estamos
condenados a vivir. 

Prosiguiendo, se presenta El Barco Perdido, un poema de nostalgia en
el que Vallejo, desde la adultez, recuerda con pena y ternura la
pérdida de un pequeño barco perdido en su pasada infancia: “Tuve un
poquito de agua, y también tuve un lindo barco gualda” (Cultura
Infantil n.º 4, septiembre de 1913, versos 13-14). En este sentido, el
barco da significado a los ideales perdidos que cada ser humano
alguna vez ha visto partir. Así pues, todos hemos tenido un barco
gualdo que no sabemos a dónde se fue: un amor, una esperanza rota
o una ilusión. También, menciona: “un barco favorito que era de oro a
la luz de esmeralda...” (Cultura Infantil n.º 4, septiembre de 1913.
Versos 13-14). De este modo, el oro del barco deja de ser solo el
material, se transforma en la incandescencia de lo irrecuperable,
brillando porque se perdió; es un sol naufragado que todavía calcina
la memoria de todos. Además, su verso llega más profundo: “Tuve un
posito de agua entre alcanfores, donde jugué á las naves, con”
(Cultura Infantil n.º 4, septiembre de 1913, versos 13-14). Así pues, el
agua refleja el tiempo que fluye y arrastra; cada  vida  se  representa

A todo esto, Vallejo tampoco se limita a lo
personal; en sus versos ya se percibe una
conciencia social e histórica. De ahí, el obrero, el
carretero y hasta la princesa inca se transforman
en símbolos de un sufrimiento que es de todos,
es espejo de la humanidad. Siendo así, el poema
“Oscura” presenta: “¿Por qué, si ya anochece,
acrece su empuje sobre el yunque impío?”
(Cultura Infantil n.º 30, mayo de 1917. Versos 13
15). Así, el yunque deja de ser hierro y se vuelve la
historia misma que golpea al hombre pobre; el
herrero representa a todos aquellos que nunca
pueden descansar, siendo obligados por el
sistema a estar despiertos. De esta manera, la
paradoja de la humanidad: mientras más oscuros
son los tiempos, más fuerza se le exige al
trabajador. Como si la noche del mundo se
alumbrara solo con el sudor de los oprimidos. De
este modo nos plantean: “Y el triste invierno
encona el sudor del herrero fiero” (Cultura
Infantil n.º 30, mayo de 1917, versos 24-26). Aquí,
el invierno es metáfora de épocas históricas
adversas: la crisis, guerra, explotación. Entonces,
el cuerpo del herrero no pertenece al personaje,
sino a toda la población sometida. Pues el sudor
ya no es gota, sino un río salado donde la
humanidad se oxida y, sin embargo, sigue
nadando. Y el poema finaliza con: “¡¡Visión de
ignota cumbre que el rayo siempre asalta, por ser
entre las cumbres la más alta!!” (Cultura Infantil
n.º 30, mayo de 1917. Versos 34-36). En este
sentido, el final es un retrato en el cual el hombre
humilde que, sin estatua ni nombre, se eleva
como montaña. Entonces, esa cumbre que el
rayo siempre asalta es la condición humana:
nunca vencida a pesar de ser acosada por las
desgracias. Además, la historia es un rayo
fulminante, pero el hombre —oscuro, pobre,
desconocido— es la montaña que resiste. 

Para seguir, está el poema La Mula, dentro del
cual se retrata la vida dura y el sufrimiento de un
carretero y sus mulas; sus versos denuncian a la
sociedad: “tú que llevas también en tus
pulmones las huellas de cien cruces arrastradas”
(Cultura Infantil n.º 32, julio de 1917, versos 3-4).
Así pues, la enfermedad no es solo biológica, es
histórica: signo de un pueblo condenado por la
pobreza, donde los cuerpos son tumbas
anticipadas. Por ende, la sociedad se contempla
en aquel espejo enfermo, donde cada tos es una
cruz más sobre la espalda colectiva. También nos
dice: “Ya tu aullido de alcohol, sus corazones
ofician subterráneas carcajadas......” (Cultura
Infantil n.º 32, julio de 1917. Versos 7-8). De este
modo, el alcohol no es un vicio, es la tos amarga
de un pueblo bebiendo su propio ataúd: un
intento de ahogar la tristeza y el hambre. De ahí,
la carcajada subterránea es la burla de la historia
hacia los pobres, un eco sarcástico que recuerda
cómo la humanidad, cuando la miseria la atrapa,
bebe para olvidar, pero termina cavando más
hondo en el vacío. Y culmina con: “¡Desarma tu
interés...! ¡Ya el sol naufraga, y en tus espaldas
signa en  tono  bufo una lonja rubí, como una
llaga!” (Cultura Infantil n.º 32, julio de 1917. Versos
12-14).
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Aquí, el sol, que era esperanza, se pudre en la espalda como una
llaga luminosa, marca irónica del tiempo que castiga. Así, la
humanidad carga en sus pieles las quemaduras del sistema, heridas
que arden como brasas, mientras el día se apaga. Siguiendo,
visualizamos Armada Juvenil. “¡Princesa incaica Pasa! ¡Tu corte real
ha muerto!” (Cultura Infantil n.º 34, septiembre de 1917, verso 1). En
este sentido, el llamado a pasar es un mandato a la humanidad:
avanzar entre las ruinas de lo perdido. Entonces, todos los hombres
y mujeres, como dicha princesa, cruzamos la vida llevando un
cortejo muerto: son nuestras derrotas, nuestros ancestros, las
culturas extintas. Por lo tanto, esta historia es reflejo humano, ya
que nos muestra que ninguna grandeza es eterna y que lo humano
siempre transita sobre cementerios de glorias rotas. Después,
“Tostar deben tus venas la pólvora mortal de tus arcaicos odios y
encontrarás tu muerto” (Cultura Infantil n.º 34, septiembre de 1917,
versos 6-7). Así pues, el pueblo toma vida y sus venas palpitan con
las memorias de venganza. Además, la pólvora no es solo arma, es
la metáfora de la rabia acumulada, del rencor incubado en siglos de
sometimiento. Por ello, cada generación guarda en sus venas un
incendio antiguo que puede encenderse de nuevo. Por último, la
lírica finaliza con: “¡En el cuartel en que armas la gran venganza,
aguzan sus flechas mil Silencios; y mil Ensueños cruzan montados
en los pumas chispeantes del rencor!” (Cultura Infantil n.º 34,
septiembre de 1917. Versos 12-14). Aquí, Vallejo transforma el dolor
colectivo en un ejército intangible: los silencios son flechas, los
sueños son guerreros. De resultas, demuestra que los problemas
sociales no solo se construyen con hechos, sino con lo que callamos
y lo que imaginamos. Y cada época humana cabalga, como esos
pumas, sobre la chispa de un rencor no extinguido. En suma, las
metáforas y simbolismos propuestos por Vallejo toman conciencia
histórica y social. De este modo, transcienden las situaciones
planteadas, critican y exponen la realidad social, siendo de este
modo espejo de la humanidad.

En definitiva, desde los inicios de su escritura, Vallejo revela que,
lejos de ser un ejercicio cognitivo juvenil, su poesía se convierte en
una mirada profunda que transforma lo cotidiano en emblema, lo
íntimo en símbolo compartido y la realidad social en espejo de la
humanidad. Además, es en estos poemas tempranos donde se
percibe ya el germen de un poeta que sabe que las cosas más
pequeñas —un barco dorado, una lágrima, una chispa de fragua—
encierran la totalidad de la experiencia humana. De igual modo, el
niño asustado, el tren nocturno, el hermano muerto, el herrero o la
princesa incaica no son solo imágenes aisladas: cada figura refleja
que lo personal toma vida, que la ausencia, el trabajo y la esperanza
son heridas y dignidades de todos. A la par, enseña que la
existencia no se sostiene de los hechos grandiosos, sino de lo que
ocurre a diario: un recuerdo, una mirada, un esfuerzo. 

En síntesis, en cada lágrima que cae en la tierra como un vaso roto,
en cada hermano que yace y en cada pan sangrante de los pobres,
Vallejo nos recuerda que lo común no es polvo, sino una semilla
que sangra; lo íntimo no es encierro, sino campana que se quiebra;
y lo cotidiano no es rutina, sino eternidad ardiendo en el esqueleto
de las horas. Y leerlo es mirarse en un espejo que no devuelve
rostros, sino humanidad entera.
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¿Puede un río contar la historia de un pueblo? José María Arguedas, en
Los ríos profundos, nos susurra que sí, y lo hace a través del fluir del
agua y del dolor que atraviesan los paisajes. Considero que los ríos
pueden simbolizar mucho más en la cultura andina; son una expresión
de una historia silenciada, de una espiritualidad latente y de una
resistencia que no cesa. A través de los ojos del protagonista, Arguedas
revela cómo el río se convierte en metáfora del sufrimiento, de la
sangre, de la cosmovisión ancestral, de la voz de la tierra y de la
necesidad de consuelo interior. Este ensayo busca explorar esas
múltiples dimensiones, en las que la naturaleza no solo acompaña al
ser humano, sino que lo expresa. 

“La voz del río aumenta; no ensordece, exalta” —con esta afirmación
lírica y honda, José María Arguedas introduce desde el primer capítulo
una dimensión simbólica que desborda lo geográfico para revelar lo
espiritual y lo histórico. El río en la obra no es un accidente del paisaje,
sino una materia viva que transporta la memoria colectiva de un
pueblo oprimido. En el capítulo inicial, se observa cómo “el viajero
oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas
hinchadas”, evidenciando que su presencia convoca tanto una
conmoción corporal como una exaltación emocional. Tal como lo
afirma Cornejo Polar (2014), este símbolo se halla inscrito en una red
donde “agua, lágrima, sangre” constituyen una dualidad de
significación vinculada a lo ancestral y lo trágico. Así, el Yawar Mayu
—“río de sangre”— aparece como una herida abierta en el territorio, un
espacio donde la naturaleza y la historia confluyen en un único cauce. 

En segundo lugar, la autora Torres (2025), examina a dos grandes
escritores que representan la Amazonía peruana desde una
perspectiva intercultural, pero es en José María Arguedas donde el río
adquiere un profundo sentido simbólico como espacio de encuentro
entre mundos. Torres sostiene que “el río no es un simple escenario
natural, sino una entidad viva que media entre los mundos que se
cruzan: el indígena, el mestizo, el blanco, el animal, el vegetal y lo
espiritual” (p. 143), lo que refleja una visión integradora de la naturaleza,
donde el agua fluye no solo como elemento físico, sino como      canal    
de    memorias,   cantos,  dolores   y   conocimientos ancestrales.

En obras como El zorro de arriba y el zorro de
abajo, el paso entre la montaña y el río simboliza
el tránsito entre culturas y territorios. Esto
permite a Arguedas construir una Amazonía
interior compleja y viviente, alejada del exotismo
y más cercana a una “mismidad de saberes”. Es
decir, una convivencia respetuosa entre saberes
indígenas y occidentales. Mientras que César
Calvo ofrece una visión más espiritual y mítica
del río, en Arguedas este es también un cauce de
conflicto, dolor y posibilidad de reconciliación.
Para Torres, “Arguedas escribe el río como un
cuerpo que siente, que llora y que canta” (p. 157),
convirtiendo su obra en una defensa de la
Amazonía como centro de humanidad
compartida, donde la ternura epistemológica —
basada en la escucha, el afecto y la reciprocidad
— se impone a las lógicas de dominación.

Así mismo, en Warma Kuyay y Los ríos
profundos, José María Arguedas construye una
imagen del río como símbolo profundo de
emoción, cultura y justicia en el mundo andino.
En Warma Kuyay, el entorno natural —aunque el
río no se menciona directamente— acompaña el
amor tierno y frustrado del narrador hacia
Justina, una joven indígena sometida a la
servidumbre, en un contexto marcado por la
desigualdad y la violencia silenciosa. Esta
relación emocional entre naturaleza y
sentimiento anticipa el papel protagónico del río
en Los ríos profundos el protagonista, vive una
conexión espiritual intensa con el paisaje andino.
“El río sonaba como si hablara en voz baja, como
si me contara secretos de un mundo antiguo”,
dice, revelando que el río no solo fluye en la
geografía, sino también en la memoria y el alma
del pueblo. Este vínculo entre naturaleza y
espíritu adquiere profundidad en la cosmovisión
andina que atraviesa toda la novela. En el
episodio del cañón profundo, el protagonista
experimenta una fusión emocional con el paisaje
que lo rodea: “La ciudad está incluso cargada de
grandes ríos que cantan con la música más
hermosa al chocar contra las piedras y las islas”,
lo que refuerza la idea del río como fuerza viva y
sagrada. 

En este contexto, cobra fuerza la afirmación de
Ciro Alegría: “La justicia es un río que debe fluir
para todos”, pues en ambas obras el río simboliza
no solo la vida y el saber ancestral, sino también
el anhelo de una justicia colectiva que abrace
tanto la ternura individual como la dignidad de
los pueblos originarios. Así, Arguedas convierte el
río en un puente entre el dolor íntimo y la
resistencia social, entre el amor silenciado y la
voz profunda de una cultura que persiste.
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De igual forma, el río y el canto andino se entrelaza como
expresiones vivas de la memoria, la resistencia y la espiritualidad del
mundo indígena, tal como lo señala Noriega (2011) en su análisis
sobre el “forastero andino”. Según el autor, el protagonista, en su
condición ambigua de mestizo y forastero, capta esa dimensión
sonora y simbólica del paisaje andino, donde el río no solo fluye,
sino que canta, comunica y guarda saberes. Esta conexión se
refuerza con los cantos tradicionales —como los harawis o las
canciones de las chicheras— que expresan tanto el dolor como la
fuerza colectiva del pueblo. En otro momento crucial —durante el
episodio del motín de las chicheras— se revela que, mientras las
mujeres indígenas enfrentan a los guardias, resuena en el ambiente
el canto: “K’ocha mayullay… mi remanso del río”, invocación que
transforma al agua en abrigo y fuerza colectiva. Aquí, el río deja de
ser testigo y se convierte en cómplice, un aliado espiritual de
quienes resisten. De esta manera, el río y el canto se combinan
como formas de expresión antigua que brindan significado, refugio
y fuerza a los oprimidos. En la narrativa arguediana, estos elementos
crean un símbolo donde la naturaleza, la cultura y la justicia fluyen
juntos. 

Finalmente, en el episodio donde el protagonista se retira hacia el
río buscando consuelo tras su confusión emocional, se plasma la
función de este elemento. “Debía ir al río… mirar el río y hablarle,
darle mis encargos, y preguntar por Clorinda”, expresa el joven,
reconociendo en el agua una capacidad de escucha y sanación. El
río, cristalino y sereno, no le responde, pero le ofrece presencia,
contención. En palabras de Collado Román (2009), citado por
Cornejo (2014), “el río cristalino… tiene un poder liberador de los
pensamientos perturbables”. Esta cualidad terapéutica del paisaje
revela que la naturaleza, para Arguedas, no es solo escenario ni
alegoría, sino también medicina. A través del río, el protagonista
comienza a reconciliarse consigo mismo y con el mundo,
comprendiendo que el dolor no anula la esperanza y que el alma, al
reflejarse en el agua, puede comenzar a sanar.

En definitiva, Los ríos profundos constituye una obra donde el río
trasciende su condición natural para erigirse en símbolo central de
la memoria, el dolor y la dignidad andina. José María Arguedas no
representa el paisaje como un mero fondo, sino como un
protagonista sensible y vibrante que expresa las tensiones históricas
de un pueblo oprimido. A través del Yawar Mayu, ese “río de sangre”
que recorre toda la novela, se articula una doble dimensión: el
sufrimiento acumulado por siglos de exclusión y, al mismo tiempo,
la vitalidad obstinada de una cultura que no se deja borrar. En esta
línea, los ríos personifican la resistencia silenciosa, encarnan la
cosmovisión indígena en la que todo lo vivo tiene voz y voluntad, y
funcionan además como espacios emocionales de refugio y
sanación. Arguedas convierte así el agua en palabra, la corriente en
clamor, el cauce en espejo del alma colectiva. Si los ríos pueden
denunciar, consolar y redimir, como lo hacen en esta obra, ¿no será
que la naturaleza ha estado hablándonos siempre, y que el
verdadero desafío es aprender —por fin— a escucharla? Tal vez la
verdadera sordera no está en los oídos, sino en la conciencia. 
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Actualmente, nuestra sociedad atraviesa situaciones difíciles que
influyen negativamente en el ser humano; una de ellas es la
agresividad que, por estar cotidianamente entre nosotros, la
pasamos desapercibida e incluso, en algunas oportunidades la
justificamos ¿Es que las personas ya han normalizado la agresividad
como un comportamiento y actitud comunes que atentan contra la
convivencia sana y destruye, por consiguiente, a la sociedad? O
simplemente ¿no les enseñaron desde niños a practicar buenas
relaciones con los demás? Investigaciones demuestran la relevancia
de desarrollar habilidades sociales desde la infancia para el logro del
desarrollo integral de la persona.

Ramírez y Tesén (2022) señalan que los factores que dificultan las
relaciones interpersonales son las desacertadas formas de
comunicación, la desconfianza, la falta de empatía y solidaridad.
Esto repercute en el ámbito social, académico y profesional. La
importancia de desarrollar el buen trato con los demás, influye en la
calidad de vida de las personas.

En nuestra localidad de Trujillo, resulta necesario plantear
estrategias de buen trato con actividades públicas relacionadas con
las fechas cívicas como puede ser en la primavera y otras actividades
públicas propias de la localidad en donde participarían Instituciones
educativas, la Municipalidad en coordinación con el Gobierno local.
De esta forma se podría contribuir con la disminución de situaciones
de violencia con el fomento del buen trato a través del lenguaje y la
cortesía.

De acuerdo con UNICEF (2024), los niños y adolescentes entienden
que el buen trato está relacionado con el entorno familiar, colegio,
contextos cercanos, amistades o grupo etario, reforzar relaciones de
ayuda, manifestaciones de cariño, buenas palabras, saber escuchar,
llegar a acuerdos, etc.

Podemos entender el buen trato en razón
con la inteligencia comunicativa en donde
interviene la capacidad de resolución de
problemas sin conflictos y las relaciones de
respeto y valoración. Además, está la
acertada utilización de estrategias tanto del
buen hablante como del buen oyente en un
contexto de cortesía en donde los
interlocutores son beneficiados sin
perjudicar ni atentar contra el otro.

Por ello, en el presente texto se expondrán
las formas de buen trato a través del
lenguaje y la cortesía basados,
principalmente, en las máximas de
PaulGrace (1975) y las principales teoríasde
la cortesía como la de Penélope Brown y
Steven Levinson (1987) que según Escandell
estos autores parten del supuesto que toda
sociedad para ser sociedad debe controlar
la agresividad; por otro lado, Geoffrey Leech
(1983), quien establece que las buenas
relaciones se dan cuando maximizamos las
capacidades y cualidades de los demás al
realizar una actividad. Esto se puede
adaptar, practicar e inculcar durante las
etapas de desarrollo desde la infancia,
niñez, adolescencia y juventud.

De acuerdo con la neurociencia, las
relaciones sociales se evidencian en el
desarrollo de la corteza prefrontal del
cerebro que se le denomina también el
“Centro de la personalidad” y termina en la
etapa final de la adolescencia. Esta es una
etapa crucial para el cimiento de buenas
relaciones.

El principio de cooperación de Paul Grice
(1975) sostiene que los interlocutores
presentanun interés común cuando se
comunican y es aquí donde se manifiestan
las cuatro máximaso normas que de
acuerdo con Pastene (2005) actúan como
formas de dirigir el lenguaje.

La primera es de cantidad: se debe decir
solo lo necesario; la segunda, calidad: se
debe decir la verdad y de lo que se tenga
pruebas; la tercera, de relación: lo que se
dice debe estar en relación con la
conversación y la última, de modo: se claro y
para ello evita la vaguedad, ambigüedad. Sé
breve y ordenado. 
Un ejemplo de violación de máximas en una
situación comunicativa: 
En un ambiente de trabajo, surge el
siguiente diálogo:

A: ¿Sabes dónde está Carlos?
B: Debe estar en el cafetín, perdiendo el
tiempo como siempre.
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En esta situación observamos la violación de máximas de cantidad,
relación y calidad. De cantidad porque está diciendo más información de
lo solicitado. Solo se debió dar la información solicitada. De relación: al
hacer comentarios adicionales se desvía del tema. No está en relación
con lo que le pregunta (…perdiendo el tiempo en el cafetín.). De calidad:
No tiene seguridad de esa información, solo supone (...Debe estar en el
cafetín). Se debe tener seguridad y pruebas de lo que se dice.

Autores como Padilla de la Universidad de Alicant señala que en algunas
oportunidades es necesario violar máximas, de acuerdo con el contexto.
Por cortesía; por ejemplo, si un vecino conoce que en una familia, el
esposo tienen otra mujer, por cuestión de discreción y evitar conflictos,
cuando la esposa le pregunta, contesta con vacilaciones o dudas. El
beneficio aquí sería que la señora no sentirá trieteza de un solo impacto.
La cortesía permite la transgresión de estas máximas. Es necesario,
entonces, que los niños aprendan a ser corteses y un adulto ya debe serlo.
Por la cortesía podemos convivir indistintamente de la posición
socioeconómica.

La cortesía según Penélope Brown y Steven Levinson (1987) está basada
en la protección de nuestra imagen: pública y privada. En la primera,
debemos evitar dañar al otro. En la segunda, está la imagen positiva y
negativa. Las personas tienen una imagen positiva de sí mismas y que
aspiran a ser reconocidos y que acepten su modo de ser y de actuar. Por
otro lado, está la imagen negativa, esperan que sus actos sean respetados
y protegen su derecho a la autonomía e integridad. Ejercer su libertad e
impedir imposiciones. Un ejemplo de imagen positiva sería cuando se le
reconoce a alguien por su trabajo, destacando sus potencialidades
refuerza su confianza y autoestima. Un ejemplo de imagen negativa es
cuando alguien tiene aspiraciones de viajar y lo presenta a la familia para
que lo evalúen en afan de ejercer su autonomía. No quiere que le
prohíban su decisión.

Por otro lado, Robin Lakoff (1973) expresa que no se debe imponer. Se
debe ofrecer opciones y lograr que el interlocutor se sienta bien. Por
ejemplo, decir “puedes leer este libro o el otro como…” De esta manera el
interlocutor no se siente presionado. Así, también se debe participar en
lazos de camaradería, como es reuniones sociales y académicas.

Otra teoría es la de Geoffrey Leech (1983). Este autor se centra en cómo las
personas emplean el lenguaje para mantener relaciones armoniosas con
los demás, minimizando la descortesía y maximizando la cortesía en las
interacciones. Este autor presenta seis principios que guían el
comportamiento: tacto, generosidad, aprobación, modestia, acuerdo y
simpatía. En donde se debe maximizar al otro y minimizar el beneficio
propio. Por ejemplo, en lugar de decir: “Necesito tu ayuda”. Se puede
decir: “Me vendría muy bien tu ayuda”. Es decir, actuamos en razón al otro,
maximizando sus capacidades o cualidades.

Si desde la infancia se practicara estas formas de interactuar, es decir,
relacionarnos de forma inteligente, el adulto sería una mejor persona y,
por consiguiente, la sociedad se beneficiaría. De esta manera, utilizar la
cortesía, se convierte en una estrategia esencial para evitar el conflicto en
el ámbito académico, profesional, laboral y social, así como la agresividad
que afecta a las familias. 

Amanecer
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La realidad política del Perú enfrenta hoy desafíos que amenazan su
estabilidad institucional, desarrollo económico y bienestar social. La
corrupción, enquistada en las altas esferas y en las propias autoridades
que deberían protegernos, daña profundamente la convivencia social
(Quiroz, 2025 y Ugarteche, 2022). Por otro lado, el centralismo y la
acumulación de bienes en una sola región, deja a los demás sin
oportunidad dentro de su propio lugar de desarrollo; las diferencias
sociales y económicas ocasionan, por subsiguiente, el descontento y foco
de conflictos. Las consecuencias primeras son la falta de confianza sobre
todo en las autoridades públicas, pues estos males han debilitado la
relación entre el ciudadano y el Estado. Monseñor Castillo, Arzobispo de
Lima y hoy cardenal, en su última alocución en fiestas patrias decía: “la
gente no sigue a quien no muestra signos de credibilidad, al no notar
transparencia, ni sintonizar con su yo profundo” (Conferencia Episcopal
Peruana, 2024). 

En ese contexto, la Doctrina Social de la Iglesia (DSI) ofrece principios
como la justicia, el bien común y la participación ciudadana para
construir una sociedad más justa y solidaria (Juan XXIII, 1963; Benedicto
XVI, 2009; Francisco, 2013). Este ensayo explora la relación entre ser un
buen cristiano y un buen ciudadano en el contexto político peruano y
analiza cómo las propuestas de la DSI pueden inspirar soluciones
transformadoras en la actualidad. 

La crisis política que enfrenta Perú en la última década se refleja en una
flagrante inestabilidad gubernamental, evidenciada por el cambio de
cinco presidentes en pocos años y una sucesión incesante de escándalos
de corrupción que han erosionado profundamente el sistema
democrático . Según los informes del Ministerio de Educación (2018) y del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2018), Perú se sitúa en un
lugar crítico en los índices de percepción de la corrupción, un flagelo
endémico que no solo afecta a las instituciones públicas, sino que
también permea la sociedad, generando un clima de desencanto, apatía
y polarización social. En este contexto, la desconfianza se consolida como
el común denominador, marcando un distanciamiento cívico entre el
poblador y sus autoridades.

Ahora bien, la Doctrina Social de la Iglesia (DSI) propone principios
fundamentales que pueden guiar la actuación de los ciudadanos,
especialmente de los cristianos, para enfrentar estos desafíos.
Históricamente, la Iglesia se ha pronunciado consistentemente sobre la
vida pública. 

De hecho, el Magisterio social, desde León XIII
hasta el Papa Francisco, ha enfatizado
constantemente el respeto inalienable por la
dignidad humana, junto con los pilares de la
subsidiaridad, la solidaridad y la promoción activa
del bien común.

Otro aspecto relevante es la participación del
ciudadano, la DSI enfatiza que los cristianos deben
involucrarse en la vida pública, no solo para exigir
justicia sino también para contribuir activamente a
ella. En el contexto peruano, esto implica
participar en procesos electorales, promover la
transparencia y exigir rendición de cuentas a las
autoridades. Así mismo, la solidaridad se traduce
en la necesidad de apoyar políticas que reduzcan
la desigualdad, combatan la pobreza y fortalezcan
los derechos de los más vulnerables (Gamio y
Tubino, 2011). 

Poner en práctica los principios de la DSI en la
realidad política peruana no está exenta de
dificultades. En primer lugar, se encuentra la
costumbre o arraigo cultural de prácticas
ciudadanas como el clientelismo y la corrupción,
dificultad primera en la construcción de una
ciudadanía activa y ética; además la
fragmentación social y la desconfianza hacia las
instituciones limitan la capacidad de acción
colectiva. Sin duda, en los últimos años, hemos
visto la gran diferencia social que existe en el Perú
frente los últimos conflictos, sin embargo, esto no
invalida la propuesta de la doctrina social, sino que
resalta su urgencia en la aplicación del día a día y
complementarlo con una formación ética-moral
de los ciudadanos.
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La DSI enfatiza la importancia de la educación en valores como el
respeto la responsabilidad y la justicia; valores impregnados desde
la familia y puestos en práctica en la sociedad. En el caso peruano
esto podría ser promovido desde las instituciones educativas junto
con los hogares, las comunidades religiosas, grupo pastorales y
parroquias, fortaleciendo así una base social comprometida con el
bien común.

Por otro lado, la acción individual debe complementarse con el
esfuerzo de las políticas y la estructura de la nación para que los
principios de la doctrina social de la Iglesia tengan un impacto real
se requiere una reforma integral del sistema político peruano que
garantice mayor transparencia participación e Igualdad la
combinación de estos esfuerzos tanto individuales como colectivos
pueden contribuir a una sociedad más justa y unida.

Ser un buen cristiano implica entonces ser también un buen
ciudadano, comprometido con la promoción de la justicia, la
solidaridad y el bien común. La realidad política del Perú, aunque
sea desafiante, compleja y muchas veces se presente como una
dificultad casi imposible de solucionar, ofrece una oportunidad
para aplicar los principios de la DSI como guía para construir un
país más ético y equitativo, este proceso no solo requiere de la
voluntad individual sino también de un esfuerzo colectivo que
transforme las estructuras sociales y políticas desde su raíz. En este
sentido el llamado cristiano no solo se limita al ámbito espiritual e
individual, sino que se extiende a la acción concreta en la vida
pública recordándonos que la fe y el compromiso cívico, van de la
mano en la búsqueda de una sociedad mejor, por eso “si uno
cambia desde su fe, cambia también la sociedad”.
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A pesar de las pantallas táctiles y los algoritmos, la esencia de comunicar
no ha cambiado tanto como creemos. Partiendo de esta idea, Harold
Lasswell planteó en su estudio de Estructura y función de la
comunicación de masas (1948) un modelo originado por interrogantes
que, aunque parecen sencillas, son fundamentales: ¿quién?, ¿dice qué?,
¿en qué canal?, ¿a quién? y ¿con qué efecto? Este modelo emergió en un
contexto histórico caracterizado por el fortalecimiento de los medios
masivos como la radio, junto con el impacto significativo de la Primera y
Segunda Guerras Mundiales. Su característica más destacada fue su
claridad: delineó cinco componentes que facilitan la evaluación de
cualquier forma de comunicación. 

La comunicación evolucionó de un modelo unilateral a uno interactivo,
transformando al público de receptor pasivo a participante activo. Esta
transición fue impulsada por avances tecnológicos —desde la televisión
satelital hasta el streaming y las plataformas sociales— que multiplicaron
los canales disponibles y aceleraron la difusión e impacto de los
mensajes. No obstante, la esencia de este modelo continúa presente en
investigaciones de mercadotecnia digital, estudios de medios y tácticas
de comunicación política. 

Por otro parte, los críticos de esta teoría sostienen que no toma en
cuenta la retroalimentación ni la co-creación de mensajes, que son
componentes fundamentales en un entorno donde los usuarios no se
limitan a consumir, sino que también generan contenido. Asimismo, la
difusión viral y la mediación por algoritmos desafían la linealidad que el
modelo establece. Sin embargo, quienes defienden esta posición
argumentan que dicha crítica no deslegitima el aporte inicial: Lasswell
no intentaba describir la totalidad del proceso comunicativo, sino
fundamentar un marco para el análisis. En este contexto, incluso en la
era de TikTok, el modelo sigue siendo útil para plantear preguntas
esenciales: ¿Quién está detrás de un mensaje que se vuelve viral? ¿Qué
objetivo persigue? ¿Qué medio emplea? ¿Quién es el receptor y cuál es el
impacto que genera? Ante esto sostengo que la teoría propuesta por
Lasswell no se considera un vestigio del ámbito académico, sino que
constituye una base versátil. 

Por ende, los avances en la ciencia y la tecnología
no han hecho que está teoría pierda relevancia,
sino que han requerido que se integre con
modelos más elaborados que consideren los
elementos de interacción, la diversidad de
emisores y la mediación a través de la tecnología.
Por lo tanto, al examinar campañas políticas
digitales, movimientos sociales en plataformas en
línea o enfoques de marketing internacional, las
cuestiones originales planteadas continúan
guiando el análisis. 

Este modelo aporta diversos puntos para
analizar, entender e interpretar una noticia,
principalmente se basa en despejar las
cinco preguntas planteadas por el autor:
¿quién dice? ¿Qué dice? ¿A quién dice?
¿Cómo lo dice? y ¿con qué efecto?
Despejando cada interrogante se obtendrá
una respuesta que contribuye al desarrollo
correcto de la construcción de los
contenidos en los diferentes medios
conocidos en el mercado informativo. (p.
277)

La fortaleza del modelo propuesto por Lasswell se
encuentra en su capacidad para presentar un
marco analítico que es claro y flexible, aplicable en
contextos comunicativos tan variados como los
medios de comunicación convencionales y las
plataformas digitales. Por ende, su estructura
permite organizar el análisis de un mensaje con
orden lógico, facilitando la comprensión de su
interpretación y el impacto que genera en diversas
audiencias. De acuerdo con Herrera, Campi y
Fariño (2021):

La perspectiva demuestra que, a pesar de haber
emergido en un contexto histórico diferente, el
enfoque de Lasswell mantiene una metodología
funcional que sobrepasa diversos formatos y
plataformas. Además, su estructura basada en la
identificación del comunicador, el mensaje, el
canal, el destinatario y el efecto, entrega una
secuencia coherente que facilita el examen
sistemático del flujo de información. Esta
organización resulta especialmente útil al intentar
desentrañar cómo un mensaje se propaga, se
entiende y genera un impacto, ya sea un discurso
político emitido en televisión o una campaña viral
en redes sociales. Así, el modelo no se restringe a
retratar la comunicación como un proceso
unidimensional, sino que proporciona una base
versátil que puede ser combinada con teorías
actuales que consideren la interacción, la
diversidad de comunicadores y la mediación
tecnológica, asegurando su relevancia en la época
digital.
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Por otra parte, el modelo originalmente se caracteriza por ser lineal y
unidireccional, sin embargo, hoy en día se admite que la comunicación
en entornos digitales es activa y multidireccional. Por esta razón, la
teoría de Lasswell se ve enriquecida y ampliada por modelos que
incluyen la retroalimentación, la pluralidad de emisores (no limitándose
a uno solo) y la influencia de tecnologías mediadoras, lo que fortalece su
capacidad de análisis sin sacrificar su esencia. En este marco, Aguado
(2004) indica que,

Sin embargo, la teoría propuesta por Lasswell ha
sido objeto de diversas críticas debido a su
perspectiva lineal sobre el proceso de
comunicación; sin embargo, estas críticas no
disminuyen su importancia fundamental.
Pennings (2019) señala que dicho modelo fue
cuestionado por favorecer flujos de comunicación
unidireccionales, pasar por alto la
retroalimentación y no tomar en cuenta factores
disruptivos como el ruido, aspectos que más tarde
fueron explorados por campos como la
cibernética. Hall también advirtió que este
modelo subestimaba la influencia del poder en la
comunicación, lo que limitaba su capacidad para
explicar las dinámicas de dominación y resistencia
presentes en los intercambios simbólicos. 

A pesar de estas limitaciones, es importante
reconocer que su fortaleza radica en proporcionar
una estructura analítica bien definida que puede
ser ampliada y ajustada a nuevos contextos. Como
se ha evidenciado en desarrollos posteriores, el
modelo original tiene la capacidad de integrarse
con enfoques que contemplan la interactividad,
múltiples emisores y la mediación tecnológica, lo
que demuestran investigaciones contemporáneas
que ha progresado y sigue siendo relevante en el
análisis comunicativo actual. Esta capacidad de
ser reconfigurado le permite seguir siendo una
base para comprender fenómenos complejos,
como la difusión viral de contenidos o la
participación activa de las audiencias en entornos
digitales.

Se convertiría en la base inicial de los estudios sobre comunicación
colectiva desde una perspectiva funcionalista, esto es, funciones
asociadas a cada uno de los elementos de su fórmula. Asimismo,
sería decisiva su clasificación de las tres funciones de los medios de
comunicación: vigilancia del entorno, puesta en relación de los
componentes de la sociedad y transmisión de la herencia social. (p.
165)

De acuerdo con lo expuesto, su importancia radica en que estableció
los fundamentos para un análisis funcional de la comunicación masiva.
Las tres funciones que distingue monitorización del entorno, cohesión
social y transmisión de la herencia cultural brindan un marco que se
adapta a la realidad digital actual. En este contexto renovado, dichas
funciones se amplían y se ejercen de forma más interactiva: la
monitorización del entorno se lleva a cabo en tiempo real a través de
redes sociales y medios digitales; la cohesión social se intensifica gracias
a la diversidad de emisores y la inmediatez de las interacciones; y la
transmisión de la herencia cultural se ve enriquecida por la variedad de
contenidos y narrativas que circulan en espacios virtuales. De este
modo, la perspectiva funcionalista que propuso Lasswell no se vuelve
obsoleta, sino que se reincorpora para reflejar las dinámicas
bidireccionales y mediadas tecnológicamente que definen la
comunicación actual.

Por último, la relevancia del modelo se manifiesta en su utilización en
áreas como el periodismo, la publicidad, la comunicación empresarial e,
incluso, la educación sobre los medios. Su diseño nítido y sistemático
facilita la división del proceso comunicativo en componentes que son
comprensibles y aplicables a diferentes entornos. Según lo indicado por
Pumble (2025):

La simplicidad y claridad del modelo de Lasswell lo convierten en
un punto de partida esencial para disciplinas como la publicidad y
la comunicación corporativa, donde su estructura permite
examinar sistemáticamente el flujo de la información y el impacto
de los mensajes en audiencias diversas y segmentadas.

Este enfoque demuestra que la validez del modelo no se restringe a su
relevancia histórica, sino que se debe a su habilidad para proporcionar
un marco de análisis que se adapta a diversos contextos comunicativos.
Su organización clara permite a periodistas, publicistas, comunicadores
en el ámbito corporativo y educadores mediáticos desglosar procesos
complejos en partes manejables, lo que facilita tanto el aprendizaje
como la investigación. 

Como indica Pumble (2025), esta claridad no
indica superficialidad, sino que establece una base
sólida para la evaluación del flujo de información y
el efecto de los mensajes en diversas audiencias.
En un entorno de continua evolución tecnológica,
esta característica lo hace un referente amplio que
une disciplinas, lenguajes y formatos, asegurando
su relevancia en el estudio de la comunicación
actual.

En la misma línea, Kobiruzzaman (2024) expone que “el modelo es
adecuado para todos los procesos de comunicación verbal, incluida la
comunicación humana; además tiene una excelente importancia
heurística y el concepto se ha utilizado en varios tipos de investigación”
(párr. 26). De esta manera, se fortalece la noción de que el
planteamiento de Lasswell va más allá de las fronteras del estudio de los
medios, posicionándose como un recurso universal en la investigación
de la comunicación. Su uso en interacciones diarias y en estudios
académicos valida su naturaleza adaptable y su importancia como
estructura metodológica. La significación heurística referida por
Kobiruzzaman sugiere que el modelo no se limita a la descripción de
procesos, sino que también facilita la identificación de nuevas visiones y
la creación de conocimiento, lo que aumenta su relevancia en varios
dominios de investigación.
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En conclusión, el modelo de Lasswell, desarrollado en un contexto
histórico donde predominaban los medios masivos y la propaganda,
ha mostrado una notable capacidad para adaptarse, manteniéndose
relevante en la era digital actual. Su fortaleza se manifiesta en la forma
en que segmenta el proceso comunicativo en interrogantes clave que,
a pesar del tiempo transcurrido, siguen siendo fundamentales para el
análisis de mensajes en contextos variados como campañas políticas
en plataformas sociales, estrategias publicitarias o investigaciones en
periodismo digital. Aunque se han formulado críticas sobre su
naturaleza lineal y la falta de retroalimentación, estas no disminuyen
su valor heurístico ni su potencial como fundamento metodológico.
De hecho, han favorecido su evolución al integrar perspectivas que
consideran la interactividad, la diversidad de emisores y la mediación
tecnológica. En un entorno colmado de algoritmos, pantallas táctiles y
flujos de información inmediatos, el modelo de Lasswell no se sostiene
como un vestigio académico, sino como una herramienta polivalente
que, al unirse a teorías modernas, facilita la comprensión de cómo y
por qué los mensajes se difunden, se interpretan y producen efectos
en sociedades cada vez más conectadas.
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¿Qué tienen en común un poeta romántico, un guerrero indígena,
un educador ilustrado y un general libertador? Todos soñaron con un
país libre, justo y con identidad. Lamentablemente, hoy, en muchas
aulas del Perú, sus nombres apenas se recuerdan; están atrapados
en láminas polvorientas o en fechas memorizadas sin emoción. Nos
preguntamos: ¿cómo es posible construir el futuro de una nación si
ignoramos a quienes la hicieron factible? Buenos días, señores
miembros del jurado calificador, docentes, estudiantes y público en
general, soy la estudiante Grecia Cueva López, representante del
colegio César Vallejo Mendoza y hoy les presentaré mi ensayo que
tiene por título: Próceres y precursores: herederos del cambio,
arquitectos del Perú que soñamos. (Ensayo en su versión original)

Mientras la corrupción, la desigualdad y la desconfianza política
desgarran el tejido de nuestra república, urge volver la mirada al
origen para rescatar de él los principios y ejemplos que pueden
guiarnos hoy. Aquí surge una controversia fundamental: algunos
afirman que estos personajes ya no tienen vigencia, que fueron solo
actores de una época que ya pasó. Sostengo que los próceres y
precursores de la independencia peruana no fueron figuras del
pasado, sino visionarios del futuro. Su pensamiento, sus luchas y sus
sacrificios construyeron una república que aún hoy nos inspira y nos
interpela. 

En primer lugar, la independencia fue una gesta colectiva con raíces
profundas; fue el resultado de acciones heroicas y colectivas que
rompieron siglos de dominación colonial. Figuras como José de San
Martín, quien lideró la expedición libertadora, y Túpac Amaru II, que
encendió la llama revolucionaria desde el corazón del pueblo,
representan dos fuerzas complementarias: la estrategia militar y la
resistencia simbólica. Como explican Contreras y Cueto (2007), “la
independencia fue posible gracias a múltiples factores simultáneos:
las armas, sí, pero también las ideas, el arte y la educación” (p. 14). 

En segundo lugar, la palabra como arma fue el
poder del pensamiento emancipador. Pues,
muchos de los héroes de la independencia no
empuñaron espadas, sino ideas. El poeta y patriota
Mariano Melgar fue uno de ellos; desde sus
yaravíes, valorizó el sentimiento indígena,
reconociendo la riqueza de las culturas originarias
en un país que aún hoy lucha contra la
discriminación étnica. Carbajal (2008) subraya que
su literatura no fue solo romántica, sino política:
“Melgar integró la sensibilidad criolla con la
cosmovisión andina” (p. 20). 

En tercer lugar, la revolución desde las aulas
significó educar para emancipar. Pues, la historia
republicana también se escribió desde las aulas, y
un ejemplo de ello fue Toribio Rodríguez de
Mendoza, quien desde el Convictorio de San
Carlos formó a generaciones de jóvenes criollos
con pensamiento crítico y espíritu de cambio. El
Banco Central de Reserva del Perú (2021) destaca
que “la transformación de la educación liderada
por Rodríguez de Mendoza fue clave para articular
un proyecto nacional” (p. 18). 

En cuarto lugar, la inclusión y diversidad de los
pueblos originarios también hicieron patria.
Líderes como Mateo García Pumacahua,
descendiente de Huayna Cápac, demostraron que
la lucha también fue indígena. Encabezó
movimientos clave que unieron a diferentes
sectores sociales. Radio Nacional del Perú (2020)
afirma que “Pumacahua no fue un caudillo
improvisado, sino un estratega indígena con
conciencia de nación” (p. 2). 

En quinto lugar, la legalidad y la política fueron los
cimientos de la institucionalidad republicana.
Pues, uno de los mayores desafíos posteriores a la
independencia fue consolidar un gobierno estable
y legítimo. Figuras como Toribio Rodríguez de
Mendoza, presidente del Congreso Constituyente,
sentaron las bases del primer pacto republicano
peruano. El BCRP (2021) indica que “la creación de
la primera Constitución y del Congreso marcó el
inicio de una institucionalidad que, aunque 
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imperfecta, abrió paso al sistema democrático” (p. 6–7). El desencanto
con la política no se soluciona destruyendo la democracia, sino
reformándola desde la honestidad, como lo intentaron nuestros
fundadores.

En conclusión, los próceres y precursores visionarios que desafiaron al
poder soñaron un país distinto y nos legaron el proyecto de una
república con rostro humano. Reafirmamos entonces que su legado
sigue vivo: en nuestras instituciones, en nuestras luchas sociales y en
nuestro anhelo de justicia. A lo largo de este ensayo, hemos demostrado
que sus aportes no se limitaron al campo militar, sino que abarcaron la
cultura, la educación, la política y la inclusión. Por ello, urge innovar la
forma en que recordamos a nuestros próceres: debemos integrarlos en
videojuegos históricos, museos virtuales, debates escolares y plataformas
digitales que acerquen su legado a las nuevas generaciones. Si
queremos un Perú más justo y fuerte, debemos volver a mirar a quienes
lo fundaron, no como estatuas del pasado, sino como faros del porvenir.
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En pleno siglo XXI, mientras el mundo se proyecta hacia un futuro
dominado por la tecnología y la globalización, el Perú enfrenta un
dilema profundo: ¿Cómo reconciliar su identidad moderna con la
riqueza de su pasado ancestral? Esta tensión se manifiesta en la
manera en que las nuevas generaciones valoran o ignoran el legado
de la civilización incaica, una de las más complejas y espirituales de
la historia precolombina. Frente al avance del olvido cultural y la
marginación de las lenguas originarias, emerge una postura firme y
necesaria: la herencia incaica no debe considerarse un vestigio del
pasado, sino una fuerza viva que debe proyectarse en el presente y el
futuro del Perú. En este ensayo defenderé que el legado incaico,
lejos de ser una reliquia arqueológica, constituye un fundamento
cultural, lingüístico y espiritual que puede transformar la identidad y
el desarrollo de las nuevas generaciones. Para ello, a continuación
explicaré seis ideas fundamentales que defienden mi postura.

En primer lugar, el orden espiritual y social del Tahuantinsuyo es un
modelo de armonía. En efecto, a diferencia de las civilizaciones
occidentales centradas en la expansión bélica o la acumulación
material, el Tahuantinsuyo se estructuró sobre la base del equilibrio
entre el hombre, la comunidad y la naturaleza expresado en su
cosmovisión y organización política. Esta civilización teocrática,
dirigida por el Sapa Inca, hijo del Sol, aplicó un sistema económico
basado en la mita, el trueque y la redistribución de recursos, sin
necesidad de moneda ni escritura. La fuerza de este modelo radica
en su eficacia colectiva: “El Imperio de los Incas no fue solo una gran
maquinaria política y económica, sino también una expresión
profunda de una cultura que supo armonizar al hombre con su
entorno” (Del Busto, 2000, p. 47). Reconocer este sistema como una
alternativa viable de organización humana permite a las nuevas
generaciones imaginar formas de vida más sostenibles y solidarias.

En segundo lugar, el quechua es un idioma que resiste y reclama
dignidad. Uno de los legados más valiosos del mundo incaico es el
idioma quechua,

aún hablado por más de ocho millones de
personas en Sudamérica. Sin embargo, su vigencia
contrasta con la discriminación estructural que
enfrenta, especialmente en contextos urbanos.
Históricamente excluido del sistema educativo y
los espacios de poder, el quechua ha sido relegado
a las periferias sociales. No obstante, como
advierte Cerrón Palomino (2003), “el quechua no
es una lengua del pasado, sino un idioma vivo que
sobrevive a pesar de los siglos de marginación”.
Este argumento sociolingüístico subraya que
defender el quechua no es un gesto folclórico, sino
un acto de justicia cultural y resistencia identitaria,
vital para la cohesión de las comunidades andinas
y la diversidad lingüística del país.

En tercer lugar, la tecnología y la cultura ancestral
deben persistir en la innovación de videojuegos
que hablen quechua. Pues, ante los desafíos de
revitalizar el quechua en un mundo digitalizado,
urge proponer soluciones innovadoras que
conecten las lenguas originarias con las
herramientas del siglo XXI. Una alternativa
poderosa sería el desarrollo de videojuegos
narrativos en quechua, con historias ambientadas
en la mitología andina que permitan aprender el
idioma de forma lúdica e inmersiva. Esta
propuesta, aún ausente en el debate académico,
rompe con los métodos tradicionales y conecta el
aprendizaje con el entretenimiento y la identidad.
Al mismo tiempo, posicionaría al quechua en
plataformas globales, visibilizándolo como una
lengua funcional, tecnológica y atractiva para
nuevas generaciones. Se trata, por tanto, de un
enfoque pedagógico y cultural que responde a la
urgencia de salvar una lengua amenazada.

En cuarto lugar, el Qhapaq Ñan son caminos que
aún nos unen. Más que una obra de ingeniería, el
Qhapaq Ñan fue un símbolo de cohesión social y
espiritual. Esta red vial de más de 30,000
kilómetros articulaba las diversas regiones del
imperio, permitiendo la circulación de bienes,
personas e ideas. Según el historiador Franklin
Pease (2001),} “el Qhapaq Ñan no fue solo una
hazaña de ingeniería, sino un tejido físico y
simbólico que articuló la sociedad andina en su
totalidad”. Hoy, gran parte de esos caminos sigue
siendo utilizado por comunidades rurales y ha sido
declarada Patrimonio Mundial por la UNESCO
(2014). Esta permanencia demuestra que el legado
incaico no es una herencia muerta, sino una
estructura viva que aún sostiene relaciones
económicas, culturales y rituales en los Andes.
Defender su restauración y preservación es, en
consecuencia, defender la memoria activa de los
pueblos.
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En quinto lugar, la identidad y el orgullo son el valor educativo del
legado incaico. Pues, incorporar el legado incaico en la educación no
debe limitarse al contenido curricular, sino proyectarse como una
herramienta para reconstruir el orgullo identitario en las juventudes
peruanas. En un país donde aún persiste la discriminación cultural y el
complejo de inferioridad colonial, conocer y valorar el pasado incaico
empodera a los estudiantes y fortalece su pertenencia. La identidad
cultural no es una simple referencia histórica, sino un recurso emocional
y ético que forja ciudadanos comprometidos con su comunidad. Por
ello, incluir estas temáticas en proyectos escolares, concursos,
tecnologías y medios de comunicación es una forma de garantizar que
la historia deje de ser pasado y se convierta en proyecto.

En sexto lugar, repensar el desarrollo implica valorar la sabiduría
ancestral para el futuro. Pues, el modelo de desarrollo globalizado y
extractivista ha generado desigualdades, crisis ecológicas y pérdida de
vínculos comunitarios. Frente a este panorama, el legado incaico plantea
una alternativa profundamente humana: una civilización que equilibró
espiritualidad, producción y respeto por la tierra. Hoy más que nunca,
necesitamos rescatar esa visión para construir un futuro más justo y
sostenible. No se trata de idealizar el pasado, sino de integrarlo con
pensamiento crítico y creatividad al presente. Así como los incas
diseñaron caminos que cruzaban montañas, nosotros debemos trazar
puentes entre la sabiduría ancestral y la innovación contemporánea.

En conclusión, el legado incaico no pertenece a los museos ni a las
ruinas silenciosas, sino a la sangre, la lengua y la cosmovisión de
millones de peruanos que aún lo mantienen vivo. Reafirmo, entonces,
que reconocer y revitalizar esta herencia es un deber ineludible del Perú
moderno, pues en ella habita una forma de vida que prioriza la
comunidad, la naturaleza y la dignidad humana. Lo hemos visto en su
modelo político, su lengua resiliente, su red vial sagrada, su propuesta
pedagógica innovadora y su visión integradora del mundo. Las nuevas
generaciones deben asumir esta responsabilidad con orgullo y
convicción. El llamado es claro: preservar lo incaico no es solo mirar
atrás, es proyectar hacia adelante una identidad poderosa y
transformadora.
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¿Vivimos en una república real? En el corazón de la historia
republicana del Perú repercute persistentemente la palabra visionaria
de José Faustino Sánchez Carrión, apodado “El Solitario de Sayán”,
seudónimo con el que firmó sus dos insignes Cartas, cuyo contenido se
resume en: La inadaptabilidad del gobierno monárquico al Estado
libre del Perú” y “Sobre la forma de gobierno conveniente al Perú”. En
ellas conceptualizó al Perú como una república independiente basada
en la libertad y la igualdad. Pero no solo ideó estas nociones, sino que
también las implementó al participar en la redacción de la primera
constitución y al defender que la educación es fundamental para el
progreso del país. Ahora bien, en el Perú actual, referirse a la república
se entiende como una paradoja. A pesar de que aparentemente el
Perú es un país democrático que efectúa elecciones periódicamente,
cuenta con derechos, leyes y normativas republicanas; en la práctica,
nuestro país continúa arrastrando muchos problemas que impiden
que lo seamos realmente. Es así como, después de más de dos siglos
del empeño por establecer una nación independiente basada en la ley
y la equidad, surge el cuestionamiento de: ¿El Perú del siglo XXI
representa la república propuesta por José Faustino Sánchez Carrión?
¿Qué tan próximos o lejanos estamos de la promesa republicana? De
esta manera, sostengo que, si bien José Faustino Sánchez Carrión
sentó las bases del sistema republicano del Perú caracterizado por la
legalidad, la educación y la equidad, aún este ideal no se ha
concretado en la realidad del país. 

El pensamiento republicano de Sánchez Carrión
(1822), expuesto en su segunda carta, menciona
que “la igualdad es ciertamente un dogma de la
razón; pero, si su artículo declaratorio no es
preciso ni evita la confusión de la igualdad
respecto de la ley, el fuego está ya prendido en el
pajar”. Con esta afirmación, el prócer advertía que
una república que proclama la igualdad sin
llevarla a cabo de manera justa y precisa
reflejada en acciones está generando un
descontento que pone en peligro su estabilidad.
Esta admonición cobra una alarmante vigencia
en el contexto actual del Perú, donde persiste
una profunda desigualdad. Según datos del
Instituto Nacional de Estadística e Informática en
Servindi (2025): 

Por otra parte, este ensayo abordará tres argumentos: el primer
argumento se basa en la persistencia de desigualdades sociales y
económicas que contradicen el ideal republicano de igualdad. El
segundo se fundamenta en la insuficiencia de un sistema educativo
público de calidad; demuestra que el ideal de Sánchez Carrión
referente a este ámbito aún no se ha cumplido. Por último, el tercero,
se sostiene en la fragilidad de las instituciones democráticas;
manifiesta la falta del cumplimiento del principio republicano de
legalidad. 

En el 2024, la pobreza monetaria en Perú
afectó al 27,6% de la población, lo que
equivale a 9 millones 395 mil personas.
Aunque hubo una ligera disminución en
comparación con el año anterior, las tasas
más elevadas de pobreza se encuentran en
regiones rurales y en localidades como
Cajamarca y Loreto, donde los índices
superan el 40%. 

La desigualdad de índole económica refleja una
fractura estructural dentro del Estado peruano,
donde el acceso a derechos fundamentales no es
equitativo. Además, las desigualdades no solo se
relacionan con las situaciones económicas, sino
también con las étnicas y culturales en el Perú,
especialmente en el acceso a la justicia, salud y
educación para las zonas andinas y amazónicas,
como lo expone el Ministerio de Cultura (2025):
“Cerca de 300 reportes de discriminación étnico-
racial fueron recibidos durante el 2024, cifra que
viene evidenciando un incremento sostenido
durante los últimos años” (párr. 2). Con base en
los datos expuestos, se sostiene la persistencia de
una exclusión social y desigual que debilita los
fundamentos republicanos. Por consiguiente, las
leyes: “La igualdad ante la ley, ya premié, ya
castigué, y la igual repartición de contribuciones,
en proporción a las facultades de cada uno, y lo
mismo la de las cargas públicas” (Zubieta, 2023),
forman parte de La Constitución Política de la
República Peruana (1822), en la cual participó
Sánchez Carrión; no se están cumpliendo como
se estableció en su momento, teniendo como
objetivo la mejora del Perú. 
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Por otra parte, Sánchez Carrión (1822) en su primera carta expone que
“debilitada nuestra fuerza, y avezados al sistema colonial, cuya
educación debe habernos dado una segunda naturaleza ¿Qué
seríamos? ¿Qué tendríamos? ¿Cómo hablaríamos a la presencia de un
monarca? Yo lo diré́: seríamos excelentes vasallos, y nunca
ciudadanos”. A través de estas declaraciones, Sánchez Carrión advierte
como el sistema colonial, al mantener a la población.

La desigualdad de índole económica refleja una fractura estructural
dentro del Estado peruano, donde el acceso a derechos
fundamentales no es equitativo. Además, las desigualdades no solo se
relacionan con las situaciones económicas, sino también con las
étnicas y culturales en el Perú, especialmente en el acceso a la justicia,
salud y educación para las zonas andinas y amazónicas, como lo
expone el Ministerio de Cultura (2025): “Cerca de 300 reportes de
discriminación étnico-racial fueron recibidos durante el 2024, cifra
que viene evidenciando un incremento sostenido durante los últimos
años” (párr. 2). Con base en los datos expuestos, se sostiene la
persistencia de una exclusión social y desigual que debilita los
fundamentos republicanos. Por consiguiente, las leyes: “La igualdad
ante la ley, ya premié, ya castigué, y la igual repartición de
contribuciones, en proporción a las facultades de cada uno, y lo
mismo la de las cargas públicas” (Zubieta, 2023), forman parte de La
Constitución Política de la República Peruana (1822), en la cual
participó Sánchez Carrión; no se están cumpliendo como se
estableció en su momento, teniendo como objetivo la mejora del
Perú. 

Por otra parte, Sánchez Carrión (1822) en su primera carta expone que
“debilitada nuestra fuerza, y avezados al sistema colonial, cuya
educación debe habernos dado una segunda naturaleza, ¿qué
seríamos? ¿Qué tendríamos? ¿Cómo hablaríamos con la presencia de
un monarca? Yo lo diré: seríamos excelentes vasallos, y nunca
ciudadanos”. A través de estas declaraciones, Sánchez Carrión advierte
cómo el sistema colonial, al mantener a la población sin educación y
en una sumisión, había distorsionado la conciencia colectiva,
obstaculizando la aparición de una auténtica ciudadanía republicana;
por ende, consideraba que la educación era esencial para forjar
ciudadanos libres, informados y dedicados a la república. Además,
para él la educación tenía que servir para eliminar el servilismo
intelectual y la opresión que venía del sistema colonial (Manrique
Cotillo, s. f.). De esta manera, la visión de José Faustino acerca de la
educación refleja su profundo compromiso con los principios
ilustrados y republicanos, donde la educación no debía considerarse
un privilegio para una minoría selecta, sino un derecho fundamental
destinado a liberar a los ciudadanos de las ataduras del atraso y del
pensamiento impuesto durante la época colonial. Sin embargo, esta
visión de Sánchez Carrión es particularmente significativa en el
contexto actual del Perú. 

De acuerdo con la Sociedad de Comercio Exterior del Perú (2024): “El
11.3% de los estudiantes de segundo grado logra un nivel satisfactorio
en matemáticas y el 18.4%, en lectura, lo que evidencia una crisis en la
calidad educativa que afecta a todo el país”. (párr. 5). Ahora bien, si la
república es un árbol, la educación es una raíz. Pero la situación actual
del Perú en este ámbito tiene una raíz deteriorada debido al
abandono, causando disconformidad en la población, como lo indican
las cifras estadísticas más recientes que muestran una realidad donde
ningún departamento del país supera el 50% de rendimiento
satisfactorio en disciplinas fundamentales (Sociedad de Comercio
Exterior del Perú, 2024). Esta posición pone de manifiesto una
exclusión educativa que persiste, replica y acentúa las desigualdades
sociales, distanciándose del ideal republicano que defendía José
Faustino Sánchez Carrión. 

De acuerdo con la última encuesta de Datum presentada en El
Comercio (2025), “el 41% cree que la educación en los colegios
públicos, que este lunes inician el año escolar, es mala, mientras que 

solo el 5% piensa que es buena. Y el 51% que es
regular” (párr. 4). Ahora bien, este descontento
general evidencia la falta de cumplimiento de un
principio ilustrado que Sánchez Carrión
consideraba vital para construir una ciudadanía
libre, crítica y comprometida con la democracia
del país. 

Finalmente, uno de los fundamentales principios
republicanos promovidos por Sánchez Carrión
fue la legalidad, concebida no solo como el
cumplimiento de normas, sino también como el
fundamento de instituciones sólidas, imparciales
y enfocadas en el bienestar colectivo.

En la segunda carta de «El Solitario de Sayán»,
Sobre la Forma de Gobierno Conveniente al Perú
(1822), el prócer José Faustino Sánchez Carrión
desarrolla dos ideas centrales: la primera, en la
cual plantea la importancia de contar con un
gobierno central que este además conformado
por gobiernos locales […]. . 

La visión política de Sánchez Carrión respecto a
la legalidad no solo se entendía como la
obediencia a la ley, sino como la base para
construir un sistema institucional justo y
eficiente. Por ende, según Vallejo (1975),
menciona que el “Solitario de Sayán” propuso “un
establecimiento del Poder Judicial en Trujillo, y
Jueces de Derecho en todas las provincias,
precisamente, para que la justicia sea distribuida
por sus funcionarios naturales y no se sienta
...exclusivamente la influencia del poder militar”
(p. 200). La postura de Sánchez Carrión evidencia
su compromiso con el fortalecimiento
institucional y la legalidad de una república
verdaderamente democrática. No obstante, este
ideal está lejano a la realidad actual del Perú;
según Atlantic Council, la fragilidad institucional
del país evidenciada por una burocracia
deficiente, corrupción persistente y un sistema
judicial ineficaz (Infobae, 2025). Esta debilidad
estructural impacta de manera directa en la
confianza de los ciudadanos, como lo evidencia
el INEI (2025), manifestando que “los mayores
porcentajes de desconfianza se registran en la
Municipalidad Distrital (81,7%), la Municipalidad
Provincial (81,2%) y la ONPE (75,7%)” (p. 2). Estos
datos demuestran una disconformidad por las
instituciones responsables de garantizar la
legalidad, debido a que “La corrupción continúa
siendo la mayor preocupación de la ciudadanía y
se manifiesta de diferentes maneras, a través del
cobro por regalos, propinas, sobornos y coimas,
entre otras formas, mediante el mal uso de
funciones de un cargo público para beneficio
privado” (INEI, 2025). Esta situación pone de
manifiesto que la perspectiva de Sánchez Carrión
acerca de la legalidad ha decaído en un
fenómeno aislado que limita la efectividad de
cualquier política pública. 

Por lo contrario, a pesar de las objeciones, es
innegable que el Perú ha alcanzado progresos
notables en la adherencia a los principios
republicanos propuestos por Sánchez Carrión. 
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De acuerdo con Aragón, Cruz y Alcántara (2025), “el sistema electoral
en Perú ha experimentado importantes transformaciones desde el
año 2000 hasta la actualidad, reflejando significativos cambios en las
dinámicas de las contiendas electorales, que contribuyen a la
distribución del poder” (p. 14). Lo Lo expuesto por los autores sugiere
que el Perú ha experimentado logros significativos en el
fortalecimiento de su estructura democrática. Esta evolución en los
procesos electorales muestra en un nivel formal, un mayor
compromiso con los principios republicanos promovidos por Sánchez
Carrión, quien consideraba la legalidad y la democracia como
fundamentos cruciales para una república. Sin embargo, como
menciona Miyagusuku (2022), a lo largo de la historia, el proceso
electoral en Perú ha estado marcado por campañas de
desinformación que tienden a polarizar y desconcertar a la
ciudadanía, así como por prácticas clientelistas que restringen la libre
y crítica expresión. Esta declaración revela que, a pesar de que el Perú
ha logrado mantener procesos electorales periódicas, aún existen
limitaciones relevantes que impactan la calidad de su democracia. 

En síntesis, este ensayo ha evidenciado que, a pesar de los progresos
formales que ha experimentado el Perú en relación con la estructura
democrática y la participación ciudadana, la república idealizada por
Sánchez Carrión aún no ha sido plenamente realizada. En primer
lugar, hay persistentes desigualdades sociales, económicas y culturales
que desafían el principio de igualdad sobre el cual debería cimentarse
nuestra república. En segundo lugar, la crisis en el ámbito educativo
resalta carencias en el desarrollo de una ciudadanía verdaderamente
crítica y educada. Por último, la fragilidad institucional y la corrupción
de las instituciones a cargo de la legalidad, un componente esencial
en la visión de Sánchez Carrión para establecer una república. Por lo
tanto, se sostiene que la República Peruana continúa siendo más una
aspiración que una realidad en la actualidad. En este contexto, vivir en
una república no es votar cada cinco años, sino convivir en justicia,
igualdad, educación y participación. Por consiguiente, más que
recordar el pasado republicano, incumbe a las generaciones presentes
enfrentar el reto de edificar, en la práctica, la propuesta republicana
de Sánchez Carrión, es decir, una república al servicio de todos, sin
ninguna exclusión ni privilegios. 
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Hija mía, perdóname por haberte dado clases

sobre Hamlet y El Quijote.

Por haberte enseñado a disparar un revólver con ambas manos.

Bien sabes que, cuando cerramos cualquier libro, 

hacemos que miles de rascacielos sean bombardeados,

destruyendo lugares inexplicables.

Cuando llegamos hasta la página en blanco,

 hasta la última palabra,

allá abajo, las plegarias del siglo pasado, 

al fin son contestadas.

Hija mía, nunca dejes que las reencarnaciones

te encuentren primero.

Nunca abandones la escritura como si en ella 

siempre hubiera tiempo suficiente para predecir la caída del equilibrista.

Solo recuerda que:

si mañana, alguien descubre a quién le perteneció el arma homicida, 

nosotros ya estaremos lo suficientemente lejos,

tras haber asesinado a todos nuestros héroes literarios.

Poeta:  Eduardo Saldaña
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Querido muchacho, descendiente bastardo de la ceniza,

hemos arriesgado nuestros años más honestos e inhumanos

intentando alcanzar la salvación

trazando cruces invertidas sobre cada puerta mal cerrada,

hasta ver derramarse toda la sangre del cordero,

pero tú eras el cordero. 

Querido muchacho, 

los paralíticos alrededor de la fuente creen haberte visto primero,

las larvas, los hechiceros, Sodomistas o Babélicos, 

cualquier clérigo suplicante, predicando en otras lenguas, 

ha llorado tanto al recordarte. 

Solo nos queda girar hacia tu rostro

antes de nombrar la belleza.

Preguntarnos cómo hubieras sobrevivido en una cabaña a solas junto al fuego, 

diciendo “Señor”, para domesticar al fuego.

Sin madre ni hermana.

Sin nadie más que no sienta compasión 

ni logre perdonarte para cuidar de ti.

Solo nos queda descender con cuidado hacia el viejo continente perdido

desde donde a todos nosotros alguna vez nos trajeron.

Terminando por aceptar que, al atardecer, tu sexo oscuro,

volverá a mostrarse como el único sol posible 

tras el último diluvio en África.

Poeta:  Eduardo Saldaña
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Max era un chico de 14 años; tenía a sus padres, Andrés y Cecilia; ellos
eran separados, pero él vivía con su mamá. No socializaba mucho con
ellos porque siempre estaba fuera de casa tratando de buscar un lugar
donde encajar. Su padre Andrés desconocía su existencia y eso era lo que
deprimía mucho a Max. Después de tiempo, Max cayó en perniciosos
pasos: en adicciones, malas juntas, autolesiones y peleas inexplicables. 

Al cumplir 16 años, todo era un lío, hasta que su mamá se enteró de todo
lo que sucedía... ¡Max! – ¿Qué significa todo esto? – exclamó su madre
totalmente decepcionada. Max, afligido, respondió – Qué te importa,
mamá, son mis cosas, no es de tu incumbencia. – Claro que sí, sí me
importa, hijo, sé que no hablamos mucho, pero es hora de que me
cuentes todo lo que te pasa, soy tu madre y este poco tiempo que me
queda poder cuidarte como lo debí hacer hace mucho. – ¿Ah? ¿A qué te
refieres con poco tiempo? 

A la madre de Max le habían detectado cáncer a los huesos, pero ella no
quiso seguir con el tratamiento porque no tenía dinero, puesto que su
condición era muy precaria, como la de la mayoría de las familias que
viven en un sufrimiento financiero allá lejos de la urbe. Ella prefirió pasar
los últimos momentos junto a su hijo para que el día que ella ya no esté,
Max viva lleno de recuerdos gratificantes. 

Max rompió en llanto, no sabía qué hacer al recibir esa triste noticia, salió
corriendo de casa y sin darse cuenta ya estaba con sus amigotes en esos
lugares donde todo olía a soledad y desesperanza, donde por unos
momentos lograba olvidar todo lo que le entristecía. Ahí se quedó 2 días,
perdió la noción del tiempo; mientras su madre sufría, no por el dolor que
sentía de la enfermedad, sino un dolor del alma al pensar que perdió a su
hijo... –Dios, que Max vuelva a mí –lo dijo desde su amor más profundo.
Max despertó sin entender qué pasaba, llamando a su madre, y se dio
cuenta de dónde estaba; no podía ponerse de pie, muy débil por todo lo
que ingirió. Ahí estaba solo y abandonado; la gente pasaba y nadie le
daba una mano, nadie lo miraba con cariño, todas las miradas eran de
desprecio. De pronto recordó a su madre y lo que sucedía con ella, lloró
desconsolado y amargamente la dura vida que le tocó transitar en su
corta edad. Él desde ese momento se prometió nunca más volver por
esos lugares, cambió su forma de ser para poder disfrutar con su madre,
estuvo pendiente día a día; vivieron los días más felices porque para ellos
el mañana era incierto.

–Mamá, ¿cómo te sientes hoy? –preguntó Max
preocupado al ver a su mamá en cama. Pues
bien, hijo, un poco cansada, pero ya pasará. Max,
después de deducir que se aproximaba el día,
decidió quedarse toda la tarde con ella hasta
que llegó el momento que Max más temía…

Un día cálido donde había un hermoso
atardecer, Cecilia en su silla en el balcón dio su
último aliento justo al lado de su hijo Max; no
encontró las palabras para poder decirle a su
madre cuánto la quería. –Mamá –dijo Max con
una voz quebrada… 

Después de dos meses de haber fallecido su
madre, su padre Andrés lo contactó, pero Max lo
odiaba; sentía dolor por su abandono y ausencia
de su afecto. Ausente siete años y aparece así
de la nada. 

–¿Qué quieres? Déjame en paz, tú no eres mi
padre; para mí mi padre ya murió, dijo con una
amargura y tristeza que no sabía cómo
reaccionar.

–¡Claro que lo soy! Solo que me quise ir porque
no era feliz con ustedes. Hasta ahora me
decepcionas, me das asco, mírate en qué te has
convertido y sabes que también para mí dejas
de existir a partir de este momento. –¡No te
quiero ver en mi vida! –dijo Andrés, el padre de
Max, con frustración y saliendo de la casa de su
hijo Max, donde una vez habían vivido juntos los
tres.

Max cayó en una depresión y en las
autolesiones; hubo una vez que él, en un intento
de desesperación, se cortó y de pronto cayó al
piso. Por suerte, ese día había quedado en que
venía su amigo a casa, ya que les hacían falta las
largas charlas que tenían recordando aquella
época del colegio y también quería saber cómo
se sentía, pues al llegar y encontrarlo en el piso,
lo llevaron de urgencias al hospital. 

Alex, al despertar, dijo: –¡Mi mamá! –¿Dónde
está? –Ella me prometió que, si sobrevivía, ella
estaría conmigo para siempre… –exclamó entre
lágrimas. 

Los doctores se quedaron en silencio; Max había
soñado con su mamá, donde ella le pedía
perdón por haberle hecho daño; él también
pudo cumplir su sueño y decirle cuánto lo
sentía y cuánto la amaba. 

Max, al salir del hospital, entró en rehabilitación
y reflexionó sobre todo lo que había hecho mal;
pudo perdonar a su padre, aunque él no lo llegó
a saber. Max volvió a ser feliz y vivir tranquilo y
con paz mental.



LA SEÑAL DEL RÍO MOCHE
E s t .  L a u r a  V a l e r i a  C a b a l l o s  P é r e z

36

El sol brillaba fuerte, y el agua resplandecía como si fueran espejitos de
plata, moviéndose sin parar. El río murmuraba, como si me llamara por
mi nombre. Me levanté con el cuerpo cansado, todavía con la ropa
húmeda; vi que estaba recostada a la orilla de un río ancho, pero no era
el mismo que el de mi sierra. Me senté confundida, y entonces vi a una
mujer y a un joven acercarse. La mujer tenía un rostro moreno, sereno, y
vestía sencillo. El muchacho llevaba una red sobre el hombro, con la piel
tostada por el trabajo. 
—Te has salvado, muchachita —dijo la mujer con voz calma—. Soy Rosa, y
este es mi hijo Julián. 
Yo apenas pude responder, bajando la mirada porque me daba
vergüenza hablar el castellano: 
—Me llamo Consuelo… soy de donde nace el río Moche, allá en Quiruvilca. 
Ellos se miraron en silencio y luego la mujer me tomó del brazo con
dulzura. 
—Entonces vamos contigo. El río te ha traído, y nosotros te
acompañaremos.
Y así empezó mi viaje. Caminamos los tres siguiendo el curso del río
Moche, que parecía un guía, un ser que nos abría el camino. Al inicio, el
río era ancho y tranquilo. Se veía manso, con garzas blancas en los
cañaverales y peces plateados que saltaban como estrellas. El aire tenía
olor a sal, porque todavía estaba cerca del mar. Allí, en el mismo pueblo
de Moche, Julián me señaló las huacas. 
—Mira, aquí vivieron nuestros abuelos mochicas —me dijo con orgullo—.
Ellos honraban al río, porque les daba todo: barro para sus huacos, agua
para sus chacras y peces para sus familias. Yo me quedé mirando esas
construcciones de tierra enorme, y sentí que el río hablaba también. En
su corriente escuchaba voces antiguas, como si los mochicas todavía
caminaran por ahí. Cerré los ojos y lo imaginé: Hombres con redes de
algodón pescando en las aguas claras, mujeres moldeando el barro
húmedo en la orilla, niños jugando y riendo mientras el río corría a su
lado. Los mochicas pintaban vasijas con figuras de peces, aves y
guerreros, y en cada trazo estaba el río, porque de él salía el barro y la
vida. Abrí los ojos, y sentí un escalofrío. El río Moche lleva historia, cultura
y memoria viva.
Pero pronto vi también su tristeza: en el centro del pueblo, el agua
estaba sucia, llena de basura y espuma blanca. El olor era penetrante,
como veneno. 
—Antes aquí bebían agua limpia —suspiró Rosa—. Hoy lo olvidan. El río
llora, hija.

Había especies que vivían solo aquí, algunas ya
en peligro de desaparecer. Si el río moría, ellas
también morirían. Entonces pensé que, si los
mochicas lo cuidaron con respeto, ¿por qué
nosotros no?
Seguimos su camino. En Santo Domingo, el río
se veía alegre, regando chacras verdes de maíz.
Las mazorcas brillaban al sol como si fueran de
oro. En Poroto, el aire olía a naranja, y los
árboles cargados daban sombra fresca sobre la
orilla. En Simbal, el río cambió otra vez, dejó de
ser manso y se volvió bravo, saltando entre
piedras, levantando espuma blanca, rugiendo
como toro. Yo lo miraba y sentía miedo, pero
también orgullo. Era el mismo río, con dos
rostros distintos, suave en la costa, vigoroso en
la sierra. 
Cada pueblo vivía gracias a él. En sus aguas los
niños jugaban, los campesinos regaban la tierra
y los animales bebían sin temor. Y yo entendí
que cuidarlo era cuidarnos a todos. Por las
noches, cuando dormíamos bajo los árboles de
molle, yo le hablaba en quechua bajito: —
Ñuqaqa rikhuykita munani, maypi chaykita
apanki. —(Quiero ver a dónde me llevas). Al dejar
atrás los cañaverales, el aire se hizo frío. En La
Cuesta y Agallpampa, el río era más delgado y
helado, golpeando piedras con fuerza. El viento
serrano soplaba fuerte, y sobre los cerros
giraban los cóndores. Los ichus dorados cubrían
el suelo, y los eucaliptos perfumaban el aire. El
río parecía rejuvenecer, como si en la sierra
recuperara toda su fuerza.
Finalmente, una mañana, entre la neblina, se
veía el río manso, corriendo sereno. Detrás de su
cauce apareció mi pueblo Quiruvilca. Vi las
casitas de adobe y las mujeres llegando al río
con sus faldones de colores. El río había
cumplido, me había devuelto a casa.
—¡Vengan, vengan! —les dije a Rosa y Julián—. Los
presentaré a mi familia. 
Corrí hacia mi casa, pero cuando me volteé… ya
no estaban. El camino estaba vacío. 
—¿Dónde se fueron? —pregunté a mis padres,
jadeando. 
—¡Hija! —Sorprendidos. —¿Dónde estuviste?
¡Acabas de llegar sola! Nadie venía contigo. 
Me quedé helada. Yo estaba segura de haber
caminado junto a ellos todo el viaje. 
Entonces llegó mi abuelo, trayendo una caja de
madera vieja. De adentro sacó una foto antigua,
en blanco y negro. Me quedé sin aliento: allí
estaban Rosa y Julián.
—Abuelo… ¿Quiénes son ellos? —pregunté con la
voz temblorosa.
Él me miró profundo, como si sus ojos
guardaran siglos de memoria. 
—Se llamaban Grande y Constancia. Así fue
como alguna vez llamaron al río que hoy
conocemos como Moche: Río Grande y Río de
Constancia. Ellos eran sus nombres y sus
guardianes. El río siempre camina con nosotros,
aunque no lo veamos.
Apreté la fotografía firmemente contra mi
pecho. Desde aquel día, cada vez que paso
junto al Moche y escucho su murmullo, siento
que me habla, y recuerdo que Grande y
Constancia no desaparecieron, están ahí, en el
río Moche.
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Cuenta la tradición que la imagen de San Isidro fue traída de España por
Fray Toribio de Mogrovejo, y llegando al valle de Moche en 1578 en su
trayecto hacia Huaraz a donde había sido destinada, al pasar por este
valle y percibir el aire puro de sus campiñas, el religioso decidió dejarlo en
el pueblo de Moche.

San Isidro, el patrón de la agricultura, es una figura venerada en muchos
pueblos del Perú. En nuestra provincia de Trujillo, la fiesta patronal más
representativa en su honor se celebra en el distrito de Moche. Festividad
que dura desde el mes de marzo hasta el mes de mayo. La imagen de
San Isidro Labrador, patrón de los agricultores, recorre en estos meses,
parte del pueblo, para luego continuar su trayecto por las campiñas
mocheras, donde es acompañado con banda de músicos y muchos
devotos. En cada recinto donde llega lo esperan con un arco de frutas,
comida típica como: la sopa teóloga, el pepián con cabrito o la bretaña
con raya guisada, también bebidas como la chicha de jora. Todo
cocinado en fogones de leña.

Dicen nuestros abuelos que San Isidro es un santo castigador, pero
también muy milagroso y generoso con los agricultores, pues si pides con
fe alguna bondad para tus cultivos, él concede otorgando una buena
siembra y cosecha.

Sin embargo, cuando castiga lo hace con síntomas de fuertes cólicos y
siembras perdidas. Así contaba don Leopoldo que, cuando la procesión
pasaba por su casa, no salió a recibirlo y dijo «yo no adoro a yesos»; ese
año todas sus siembras de alfalfa se perdieron con la plaga de “picudo”
ocasionando manchas negras en el forraje.

Asimismo, un grupo de jóvenes, tomaron frutas
del arco de fiesta que estaba en la iglesia, y los
castigó a todos con fuertes cólicos, pero uno de
ellos, antes de arrancar la fruta hizo una oración
y pidió permiso al santo para tomarla. Sólo él se
libró de los fuertes cólicos.

Isidro, nació en España y quedó huérfano a los
diez años de edad, se empleó como peón de
campo, ayudando en la agricultura. Allí pasó
muchos años de su existencia labrando las
tierras, cultivando y cosechando. Se casó con
una sencilla campesina que también llegó a ser
santa y ahora se llama Santa María de la Cabeza.
 
Isidro se levantaba muy de madrugada y nunca
empezaba su día de trabajo sin haber asistido
antes a la Santa Misa.

Antes de empezar las faenas agrícolas se
encomendaba a Dios para que bendiga su
trabajo y la tierra. Era un hombre de fe y
trabajaba ayudado por su yunta de toros:
Inquieto y Fortaleza

Una mañana no avanzó con el trabajo, y le dijo a
su yunta: debo ir a la iglesia, pero aún no
termino la tarea, entonces uno de los toros le
dijo:  anda nomas Isidro, nosotros nos
encargamos del trabajo… y así fue. Cuando él
regresó encontró arado todo el terreno.

Qué buena labor que hicieron mis queridos
toritos -Dijo Isidro, ahora podré ir a la misa y a la
oración sin demora confiado en qué ustedes me
ayudarán al trabajo del arado. 

Entonces uno de los toros, Inquieto, reclamó y
dijo: Isidro yo no puedo con la tarea, me siento
muy débil y mi compañero no quiere que
descansemos, además me obliga a seguir con él,
me jala del yugo y quiere que camine a su
ritmo. 

No te quejes, respondió Fortaleza,   
descansamos cada vez que me pides, hasta
hacemos muchos altos en el trabajo porque
quieres estar come y come, por eso te cansas
porque estás panza llena.

—Bueno, ya no discutan. Desde mañana les
soltaré el yugo y cada uno hará su trabajo —dijo
Isidro.

—Está bien —respondieron los toros.

Sin embargo, al siguiente día, Fortaleza inició
desde muy temprano su labor agrícola, mientras
que Inquieto llegó con el «sol alto». Trabajaba el
arado haciendo pausas para comer y descansar;
decía, contento: «Barriga llena, corazón
contento». Así pasó todo el día.

Se acercaba la hora del regreso de Isidro.
Inquieto, al verse perdido por no haber
terminado su parte del arado, le suplicó a
Fortaleza que intercambiaran sus parcelas: «Por
favor, Fortaleza, dame tu parte de la tierra
arada. ¡Tú ya terminaste con la labor, pero yo
aún no, y si viene nuestro patrón Isidro me
mandará a otra donde me explotarán con rudos
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trabajos sin descanso y no comeré como acá, y yo me siento feliz en
este lugar». Fortaleza le dijo: «¿No querías caldo?, pues toma dos
platos»: Inquieto siguió insistiendo hasta ablandar el corazón de
Fortaleza, que se compadeció y tomó su lugar. 

Cuando Isidro llegó, vio que el trabajo estaba incompleto,
justamente la parte que le correspondía trabajar el arado a
Fortaleza. Entonces Isidro replicó: «¿Qué pasó Fortaleza? yo confié
en ti y me has decepcionado ¡No hiciste casi nada!». 

Fortaleza se sintió muy triste. En cambio Inquieto, muy airoso,
presumió su arado diciendo:
—¡Yo sí terminé, patroncito Isidro! Como ves, mi arado está bien
trabajado... y sin yugo. Ahí están los surcos, listos para la siembra.

—¡Qué bueno, Inquieto! Te felicito —le dijo Isidro, pero enseguida le
preguntó—: ¿Cómo lo hiciste? Porque cuando iba camino a la
iglesia, te vi que recién estabas saliendo del corralón del establo, y
no eran 'claras horas de la mañana'.

En realidad, Isidro ya sabía lo sucedido porque era un ser iluminado
por Dios. Solo quería darle una oportunidad de que Inquieto dijera
la verdad.

Entonces Inquieto le respondió:
—¡Lo hice a golpe de pico y pala! —mintió—. Sin descansar y sin
comer, ni siquiera agua tomé. Aré y aré con todas mis fuerzas sin
descanso y acabé. Pero Fortaleza hizo todo lo contrario; descansó
muchas veces, comió y bebió abundante agua.

Fortaleza, al ver la desfachatez de su compañero, sintió mucha
tristeza y decepción.

Isidro vio a Fortaleza con compasión y le dijo:
—No te preocupes, Fortaleza. Desde mañana, volverán al yugo.
Como Inquieto ha demostrado que puede solo con el arado, él te
guiará y juntos harán bien las cosas. Caminarán a un solo ritmo y
tendrán listo el campo para cuando regrese.

Inquieto replicó de inmediato:
—¡No, el yugo no! ¡Así estamos mejor!

Entonces Isidro fue tajante:
—Tú eliges, Inquieto. El yugo, o la otra hacienda.
Inquieto palideció, pero fue Fortaleza quien dio un paso al frente.
—Yo iré a la hacienda, patrón —dijo con firmeza—. Quizá necesito un
«cambio de aires».

Y así, en un silencio tenso, recogió su sobeo. Dio una última mirada
a la tierra que había labrado por años junto a su amigo y, sin mirar
atrás, partió. Su nuevo destino fue brutal: un patrón que exigía
trabajo de sol a sol. En las pocas pausas, el sudor de la faena se
mezclaba con las lágrimas silenciosas al recordar su hogar.

Inquieto, por su parte, obtuvo la "libertad" que quería. Ahora araba
solo, haciendo el trabajo de dos, y cada surco era un lamento:
—¡Qué desleal fui! ¡Cómo pude dejar que te fueras! Ojalá vuelvas,
amigo, y puedas perdonarme.

Isidro, que lo observaba desde el establo, se le acercó.
—¿De qué te lamentas, Inquieto?

Para ese momento, Isidro ya había rescatado a Fortaleza de la otra
hacienda. Se acercó a Inquieto y le dijo:

—Si tienes algo que decir, aquí está el indicado
para escucharte.

Entonces apareció Fortaleza.
—¡Fortaleza! —exclamó Inquieto—. ¡Amigo, has
regresado! ¡Perdóname, por favor!

Y ambos, con un bramido, juntaron sus cabezas
en señal de amistad y perdón.
Isidro, al ver el arrepentimiento de Inquieto, le
dijo:
—¿Quieres quedarte y hacer bien tu trabajo, o
tomas el lugar de Fortaleza en la otra hacienda?

—¡No, por favor, patroncito Isidro! ¡A la otra
hacienda no! —rogó Inquieto—. Yo trabajaré
junto a mi compañero y haré el trabajo como él
diga. Y a ti, amigo Fortaleza, perdón otra vez por
mi torpeza y mi falta de lealtad.

Y así fue. Trabajaron juntos los dos toritos y
desde entonces fueron la yunta milagrosa de
Isidro. Con los años, él fue declarado santo y
patrón de la agricultura; por eso, vemos siempre
a San Isidro junto a su yunta en todos los
altares.

Moraleja: A veces necesitamos el yugo para
cumplir con la responsabilidad y el
compromiso.

VOCABULARIO
“Sol alto”: Cerca del mediodía, cuando el
sol está en su punto más alto.
«Barriga llena, corazón contento»: La
satisfacción de las necesidades básicas,
como el hambre, produce bienestar y
felicidad.
“¿No querías caldo?, pues toma dos
platos”: Darle a alguien más de lo que
rechazaba (a modo de castigo o ironía).
“Claras horas de la mañana”: A
primerísima hora, apenas está
amaneciendo; al alba.
“Lo hice a golpe de pico y pala”: Trabajar
con muchísimo esfuerzo físico.
“Cambiar de aires”: Marcharse, cambiar
de residencia o de entorno.
“Ojos aguados”: Ojos llorosos, a punto de
llorar o lagrimeando.
Sobeo: Correa fuerte (generalmente de
cuero) que ajusta el yugo al timón del
arado o a los cuernos del buey.

Autora: "iñikuk",
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Pedro caminaba lentamente. A medida que envejecía, sabía que
debía tener más cuidado, que un mal paso podía costarle caro;
pronto visitaría ya no un huesero, sino un traumatólogo por la rotura
de rodilla que le costaría meses y meses estar sufriendo con la
pierna. Sin embargo, ese jueves lluvioso friolento recibiría otro
aprendizaje más de vida en su medio siglo de existencia. Cuando
terminó su clase en la academia preuniversitaria a las 8.25 de la
noche, pidió salir por la puerta lateral, donde el piso no era tan
resbaloso, pero la lluvia lo había vuelto una trampa mortal. El dueño,
apurado y creyendo tratar con una persona normal, le indicó con la
mano que usara la puerta principal por donde todo el personal salía. 

Guardó silencio para no quería ser antipático. Solo pensó en su
esposa Natalia. “Si me pasa algo, va a sufrir”, murmuró por dentro,
pues vio el piso mojado por la llovizna. Pero obedeció. Dio el paso en
falso y todo su mundo ordenado y estable se vino abajo. Sus muletas
volaron a un costado. El dolor, a partir de ahí, se hizo su amigo de su
pierna izquierda; notó que su tibia estaba rota; el sudor helado en su
espalda y frente denunciaban algo grave. Sabía que era diferente a
todas las caídas que había tenido en toda su vida. La pierna débil, la
misma de siempre, la que siempre había gastado mucho dinero, le
dolía horrible en el fémur. Pensó en la reacción de su esposa: “¡Te dije
que no fueras! No nos falta nada, ¿por qué no me escuchas?”. 

Con la ayuda de Silvia y Juan, dos trabajadores incansables de la
academia, logró subir al taxi. En casa, la preocupación y sufrimiento
de su esposa e hijos no se hicieron esperar. Esa noche fue larga,
diferente. Su esposa trató de pasarle la pierna adolorida con una
crema, pero era muy doloroso; “mañana iremos al huesero”. Esa
noche no pudo dormir. Él estaba acostumbrado a echarse de lado,
como lo había hecho toda la vida. Ahora solo podía mirar el techo,
de espaldas, esperando un milagro del hombre de las frotaciones
dolorosas; pero no hubo tal. Lo inevitable llegó: “Necesita operación”,
anunció el huesero que atendía frente al colegio Modelo.

legó a las 8.12 minutos de la mañana al hospital más conocido de la
ciudad de Trujillo: Virgen de la Puerta, pero ni bien llegó a los pasillos 

del nosocomio, solo se escuchaban pasos que se
acercaban y alejaban, los murmullos de la gente
por conseguir una silla en qué sentarse, familiares
rogando a los doctores para que atiendan a sus
pacientes… Y de pronto, los gritos de una mujer
rompieron el ajetreo de los pacientes, pero no de
las enfermeras, que eran inmunes al sufrimiento
ajeno. 
—¡Por favor… un médico! —clamaba con la voz
entrecortada—. ¡Me está matando este dolor de
barriga…!
Su cuerpo delgado temblaba sobre la silla; luego
se paraba para acercarse a la mesa de partes,
sosteniendo su abdomen con ambas manos, y el
sudor le corría por la frente y se notaba su boca
seca. Está el doctor, señorita. Me duele, señorita.
Una enfermera se acercó, con la mirada baja y el
gesto cansado.
—Espérese un momento, señora —dijo sin
detenerse del todo. 
—¿Cómo que me espere? ¡Ay, ay, ay, me duele! ¡Dios
mío! —gimió ella, con la voz quebrada por el dolor.
Otra enfermera pasó, y la mujer, apenas con
fuerzas, volvió a suplicar: 
—Se lo ruego… aunque sea un calmante, algo… 
—Ya le dijimos que espere, señora. Ahorita no hay
médico —respondió la segunda, sin mirarla
siquiera. 
Yo observaba desde la silla de frente. La escena era
tétrica, pues jamás pensé pasar por esto; me
quemaba por dentro. No podía moverme mucho
por el pie quebrado, pero me incliné un poco y le
hablé, tratando de que mi voz le llenara de
consuelo: 
—Señora… respire despacio. El médico no tarda. A
veces… simplemente no se dan abasto.
 Ella volvió el rostro hacia mí, pálida como la
harina de pan. 
—¿Usted también está esperando? 
—Desde la mañana estoy con esta rotura de fémur.
—Le ofrecí una pequeña sonrisa—. Pero su dolor se
nota más que el mío. Lo siento, atiné a decir. 
—Siento que me va a reventar algo adentro… ni en
mi parto me dolió así —dijo, apretando los dientes
—. ¿Por qué no hacen nada? 
—Porque se acostumbraron. No les importa el
dolor ajeno. Ya no le sienten como suyo —le
respondí, en voz baja. 
La enfermera regresó con una carpeta en la mano
y una expresión impasible. 
—Espérese un rato más, señora. El doctor está
ocupado con una emergencia. 
—¡¿Y lo mío qué es?! —gritó ella, por última vez, y
luego bajó la cabeza, resignada a que no le
prestarán atención. 
El pasillo volvió al silencio. Solo se oía su
respiración agitada y el zumbido de los
fluorescentes. Sentí rabia, impotencia, tristeza. En
ese hospital, donde el tiempo era una condena, el
dolor parecía no tener voz… o tenerla, pero que
nadie quería escuchar.

“La literatura se alimenta de las pasiones, miserias,
conflictos y contradicciones del ser humano." 

 Mario Vargas Llosa 
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No se sabe qué hizo su esposa para que le pasaran por una
radiografía y dijeran que en quince días iba a ser operado. Y que
tenía suerte, pues ya me había conseguido cama, porque hay
personas que después de tres días o semanas enteras logran
conseguir por fin una bendita cama. Ingresé al cuarto 421-B; había
una cama vacía y la otra estaba ocupada. El compañero tenía una
semana esperando su recuperación de una operación a la espalda.
Homero había esperado seis meses postrado, con una sonda en la
mano, su turno. Su esposa Marisol, una mujer delgada y de voz
fuerte, no se separaba de él. Comía solo lo justo; todo lo demás se lo
daba a ella. Marisol, para dormir, se las ingeniaba, pues buscaba
sillas para juntarlas y poder improvisar una cama que a las 5.00 a.m.
volvía a su lugar. No se quejaba del triste destino, lejos de su hogar y
amistades. 

La comida era básica, sin sabor. Pan con aceituna, un poco de avena
sin azúcar, una que otra fruta y hierba luisa para la digestión. Nada
de guisos. Nada de frituras o carnes rojas. Por las noches, los
pacientes dormían con la puerta abierta, como si el frío pudiera
curarlos. 

Homero fue compañero fugaz, pues a la semana siguiente de ser
internado se marchó. Su esposa Marisol alistó todas sus
pertenencias desde las 5.00 p.m. y se despidió de todo el mundo y
se marchó a las 8.20 p.m. de la noche en una ambulancia. Al día
siguiente, llegó a la cama otro inquilino: Víctor Cruz Sandoval, quien
tenía el fémur roto en dos partes y estaba incapacitado de poder
moverse. Se hicieron amigos. Entre bromas, palabras de ánimo y
chistes forzados para aliviar el dolor, los días se hicieron más
llevaderos. Lo que parecía ser un castigo se transformó en un
inesperado encuentro con la humanidad. Pedro, al escuchar la
historia de Víctor, se dio cuenta de que no estaba solo en el dolor, ni
era el único con penas, y lo que padecía no era nada frente a lo que
padecía su compañero de cama. 

Pedro se quedó sorprendido al conocer a la familia de Víctor; nunca
imaginó que la familia fuera unida. Se sintió admirado al ver que lo
visitaban no solo su esposa Maritza e hijas, sino también sus nietas,
sus yernos, sus hermanas y amigos a cualquier hora del día; él se
preguntaba cómo lo hacían para ingresar si no estaba permitido.
Pedro le dijo: "Te envidio, Vicky, por la maravillosa familia que
tienes". Él respondió: “Y pensar que todo esto se hubiese perdido, si
ella se hubiese enterado de mis infidelidades”. Le dejó intrigado a
Pedrito cuando se expresó: “Hay amores que no se olvidan, aunque
nunca hayan sido eternos”. 

Víctor, esa noche solo en su cama de enfermo de traumatología,
con la mente suelta por el cansancio y el recuerdo, hizo un
recuento de las mujeres que marcaron su vida antes y durante su
vida conyugal. En realidad, fueron siete, pero le marcaron la vida
dos. La primera que le vino a la mente fue Alva, una chinita, blanca,
de rostro tierno y cuerpo menudo a quien empezó a conquistar
cuando pasaba en su camioneta por el paradero a Chao. Ella vendía
dulces en un pequeño puesto. Tranquila. Tan tranquila que estar
con ella era como caminar por un campo sin viento. Con Alva no
hubo gritos ni celos. Solo tardes largas de conversación pausada y
miradas suaves. No era amor lo que sintió por ella, pensaba ahora,
sino una especie de paz que solo se valora cuando se ha perdido. 
Después vino Mina, morena con unas anchas caderas y ojos
coquetos, natural de Piura. Ella era otra cosa. Fogosa, directa, sin
paciencia con los hombres sin carácter ni espíritu varonil. Le
gustaban los tipos con presencia, con personalidad, con educación.
“Un hombre que no sepa hablar, no puede hacerme el amor”, le dijo
una vez. Y Víctor aprendió a hablar con el cuerpo, con los silencios
medidos, con las palabras exactas. Con ella practicó de todo en la
cama como si fuera la última vez. 

Sus encuentros eran breves, pero de una
intensidad que dejaba el aire suspendido.
Bastaba una mirada para encenderlos. Ella lo
tomaba de la camisa, lo acercaba sin pedir
permiso y en ese roce de pieles se borraba el
mundo. No había tiempo ni culpa, solo el pulso
de la sangre y el temblor de los labios
buscando un refugio. En cada abrazo, él sentía
que su vida volvía a tener sentido; en cada
despedida, el silencio era un abismo. Mina olía
a mango maduro y a mar, a promesa y a
peligro. Ella lo desarmaba con una sonrisa y lo
reconstruía con un beso. 

Pero las llamas también se apagan, sobre todo
cuando se consumen demasiado rápido. A ella,
por amor, estuvo a punto de dejarlo todo; sin
embargo, solo le envió este último poema: 

 ERES TÚ
 
 Me gusta tu nombre,
 Me gusta tus labios,
 Me gusta tu sonrisa,
 Me gusta la música de tu voz,
 Me gusta todas las interrogantes de tu mirada,
 Me gusta tus cabellos de ensueño.
 
 Me gustas; 
                 ¡Tú!

Pero sobre todo estos gustos, 
me gustaría que seas feliz,
así ya no vuelvas a ver
en tu vida
      a esta piedra
                  que un día
                                estuvo 
                                           a mitad 
                                                          de tu camino.           

Durante esta corta estadía en el hospital, Víctor
se queda solo, sin visitas, a partir de las seis de
la tarde, mientras que Pedro era acompañado
por su abnegada esposa desde las 8.00 p.m.
hasta las 7.00 a.m. A veces Natalia atendía a los
dos pacientes en desocupar los papayos. Víctor
siempre le agradecía a Pedro, y le decía: “Tienes
una bondadosa esposa”. 

Un sábado, a ambos les dijeron que les iban a
operar la otra semana; estuvieron felices
contando margaritas para el ansiado día. El
primero en ser operado fue Pedro; el lunes a las
3.00 pm, le dijo el doctor que le hacía
seguimiento todos los días. Fue rápido: una
enorme aguja en la espalda escuchó el sonido
de un taladro que entornillaba el titanio con su
hueso… Cuando despertó, lo pusieron tres horas
en espera; luego lo llevaron a su cama. Pasado
el efecto de la anestesia, empezó nuevamente
su sufrimiento; ni el medicamento intravenoso
para el dolor le calmaba; lo único que le quedó
fue resignarse. Le pusieron el pañal para que
hiciera sus necesidades, pero le dijo a su esposa 
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que le sacara porque le incomodaba todos los testículos… Estuvo
dos días sin ir al baño, porque más que le alcanzaron la chata, no
podía. 

Quería que el médico le diera de alta; por fin salió un miércoles a
las 9.00 a.m.; luego de agónica espera, por fin estaba sentado en su
baño. Se duchó y afeitó y le envió una foto a su amigo, quien estaba
en espera de su operación rodeado de su esposa, hijas y nietas. 

En su WhatsApp le escribió a Víctor: Te llamé una vez, no quise
insistir. Tal vez estés sedado. Ojalá que los dolores te vayan poco a
poco abandonando. Y que tu Alta, es decir, tu regreso al hogar sea
sin dolor. Ahí en casa es mejor, porque no escuchas los dolores de
los amigos de cuarto y estás con todas tus comodidades. Ánimo,
amigo, sé que eres un hombre lleno de fe; eso es suficiente para
que salgas adelante. Mañana te llamaré... Ojalá que los dolores sean
menos intensos. Un fuerte abrazo. 

Después de tres días, le contó por celular que le tocó en su
operación bastante dolorosa y cruel. Me llevaron con dolor a la sala
de operaciones; tú sabes que solo con moverme era un dolor
insoportable; estaba roto en tres partes el fémur. ¿Te acuerdas
cuando Villanueva le correspondía que me bañara dejando un día?
Era un martirio de apóstoles. Recuerdo que me pusieron la
anestesia en la columna. No sentí nada; luego vi cómo el clavo lo
ingresaba por el hueso de mi fémur y con un martillo lo iban
golpeando. Después me llevaron a la cama, todo tranquilo,
sonriendo al lado de mi amada familia. Tres horas después, el dolor
se fue intensificando, que ni la anestesia intravenosa era suficiente:
tuvieron que aplicarme dos veces morfina para contrarrestar el
maldito dolor. 

Las expresiones de su amigo Víctor conmovieron a Pedrito. Era de
alguien que sufría más que él, pero que tenía el corazón dispuesto a
compartir esperanza y fe. 

Empezaron a tener comunicaciones por WhatsApp de vez en
cuando por algunos meses: 

“Ya me senté en la silla de ruedas. Me duele, sí, pero tengo
paciencia.” 

“Yo también felicito tu avance. Vamos por buen camino, amigo.
Saludos a tu esposa, ella fue un gran apoyo para mí también”. 

“Qué alegría saber que te libraste de la silla. Las muletas te
devuelven un poco de libertad. Yo también estoy usando menos la
silla y puedo caminar por mi casa. Hasta entró solo al baño. Mi
esposita solo me ayuda a ducharme”. 

“No te dejes abatir, amigo. Esto pasará. Por tu familia, sigue con
alegría. Ya nos visitaremos. Mientras tanto, fuerza.” 

“Pedrito, esto ya va a acabar. Treinta, cuarenta días… y volveremos a
reírnos. No estás solo.” 

Cada mensaje era un bálsamo de esperanza de lucha para Pedro.
Cada palabra, una medicina que no se vendía en farmacias. En el
hospital, donde todo parecía gris, esos detalles mínimos se volvían
rayos de luz. Saludar, compartir una fruta, prestar una almohada,
cubrir con una manta a quien tiritaba. Nada era insignificante para
un paciente. 

La última vez que le escribió fue un 15 de agosto a las 5.10 p.m. en
su WhatsApp; luego pasaron meses, años y no volvió a leer otro
mensaje más de su amigo. No quiso escribirle porque sintió un
presagio. 

A medida que ambos se incorporaban a sus
vidas normales, las conversaciones vía
WhatsApp se acabaron. La amistad que se
juraron por siempre se echó al olvido. Pedro
jamás pudo superar el trauma de la caída por
caminar. Sus muletas ya no eran símbolo de
derrota, sino de lucha. 

Ese año se quedó sin trabajo en varios lugares, y
nuevamente la desgracia visitó a otro
compañero de las academias preuniversitarias.
Y pensar, se decía, que la vida no la tenemos
comprada, pues murió Roberto Cabanillas,
quien irradiaba salud y seguridad económica;
de manera inesperada se chocó su moto
deportiva. Sufrió un accidente que le dejo, con
muerte cerebral, producto del violento golpe.
Todos los que le conocieron hicieron esfuerzos
desesperados por ayudarle a recuperarse; sin
embargo, la muerte le ganó la partida. Asistir a
su entierro multitudinario fue un martirio para
Pedro que, aparte de tener el pie hinchado por
estar mucho tiempo parado, caminaba
retrasado de la multitud. Esto hizo que se
pusiera a leer lápidas de los demás inquilinos
del cementerio. Se quedó absorto y con deseos
enormes de llorar al ver una lápida, sacudida
por el viento huanchaquino, que decía: Víctor
Cruz Sandoval (1956-2025). 

En sus pensamientos se dejaban escuchar:
“Esto ya va a acabar, treinta o cuarenta días…”,
mientras una golondrina cruzaba el cielo.
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